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PREFACIO

Corria 0 ano de 1987. Os corredores da Faculdade de Direito da Uni-
versidade Federal do Maranhao fervilhavam com as noticias da Assembleia
Nacional Constituinte, instalada em Brasilia naquele més de fevereiro, que
prometia criar uma ordem juridica democratica que eliminasse os resquicios
obscurantistas da finada ditadura.

Eram tempos animados. Para mim, aos dezenove anos, a vida univer-
sitaria iniciada no ano anterior estava sendo fascinante. Apés uma longa e
feliz vida no Colégio Marista, aquela polifonia da UFMA era uma novidade,
sem a rigidez dos horarios de outrora, mas com uma liberdade nunca antes
vivenciada. Havia uma esperanca juvenil de que o mundo realmente podia
ser mudado.

Nosso circulo mais intenso de amigos na turma reunia Froz, Ney Bello,
Ana Teresa, Ronaldo Brito, Sergei Medeiros, Flavio Dino, Ana Lucia, Catarina
Boucinhas, Marco Aurélio, Magno Moraes, Virginia Neves e Patricia Barros,
criando lacos fortes e duradouros. A nossa animacao pelo inicio das aulas
naquele ano era ainda mais justificada pelo fato de que seriamos alunos do
Professor Agostinho Ramalho Marques Neto, que, a época, mesmo sendo
um mestre bastante jovem, ja era reconhecido nacionalmente pela genialida-
de de seu livro “A Ciéncia do Direito”, langado em 1982, fruto de seu trabalho
para ingresso no Magistério Superior na Universidade Federal do Maranh&o.
“A Ciéncia do Direito” virou um classico instanténeo e até hoje é leitura obri-
gatoria nas melhores universidades brasileiras.

O encantamento com as aulas de Teoria Geral do Estado do Professor
Agostinho se justificou plenamente, a medida que os novos conteudos avo-
lumavam-se febrilmente nas mentes de seus alunos. Agostinho, seguindo a
ideia de Roland Barthes, trouxe novos sabores e saberes ao Direito. Todo
0 meu interesse pela Teoria Politica foi moldado por Agostinho naquele ano
de 1987. Nao a toa, ao final da cadeira restava uma saudade antecipada e
quase melancolica pelo encerramento daquelas aulas. Porém, eu ainda nao
sabia a época que ali ndo seria o fim de um ciclo, mas, ao contrario, o inicio
de uma grande jornada.

Nao é exagero dizer que trés professores da Academia de Direito do
Bacanga moldaram toda a minha formac&o académica: José Maria Ramos
Martins, Nicolao Dino, e, claro, Agostinho Ramalho. Eu decidi que se em al-
gum dia no futuro eu viesse a ser professor eu teria de honrar os trés, a ponto
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de devolver aos alunos 0 mesmo conhecimento soébrio, equilibrado, multidis-
ciplinar, ético e sempre ministrado com extrema educagéao e gentileza, como
era da esséncia daqueles trés geniais professores maranhenses.

O futuro chegou mais rapido do que eu previa. Em 1992, um ano apds
minha formatura, eu me inscrevi no concurso publico para a cadeira de Direito
Constitucional da Universidade Federal do Maranhao e tive a honra de ser
sabatinado por uma banca na qual o Professor Agostinho Ramalho estava
designado para examinar o tdpico sobre Constitucionalismo. A felicidade de
minha aprovagéo no concurso resultaria em mais de trés décadas dedicadas
a Academia do Bacanga, o que se mostrou um acerto crucial em minha vida,
ao permitir que eu pudesse me reunir aos meus grandes mentores no mesmo
Departamento de Direito. Foi na UFMA, por intermédio de Agostinho, que eu
conheci o0 genial mago argentino Luis Alberto Warat, este, como professor
visitante, outro pensador que me ajudou a moldar a forma de enxergar o mun-
do, adicionando novos elementos pictéricos, poéticos e até ludicos ao Direito.

A merecida aposentadoria de Agostinho veio acompanhada de uma fe-
bril producgéao intelectual, solidificando as bases para seus trabalhos sobre
Psicanalise. Na companhia de seu grande amigo Jacinto Coutinho, Agos-
tinho esteve a frente das Jornadas de Direito e Psicanalise, que durante
muitos anos foram realizadas sob a coordenacao do Nucleo de Direito e
Psicanalise do Programa de Pés-Graduagao em Direito da Universidade Fe-
deral do Parana. Seu posterior ingresso na Academia Maranhense de Letras
foi decorréncia natural do reconhecimento publico de sua obra ao longo de
décadas de estudos e pesquisas.

Eu tive o privilégio de participar da organizagao, juntamente com queri-
dos amigos, de dois projetos literarios que reuniram textos de grande quali-
dade e que tiveram o6tima receptividade, “Leve-me ao seu lider! Articulacdes
entre Direito e Cultura Pop” e “O Veredicto — Articulacdes entre Direito e Cul-
tura — Estudos em homenagem ao Desembargador Américo Bedé Freire”,
em 2016 e 2022, respectivamente. As duas publicagdes mantiveram essa
intersecao entre Direito e Cultura e, em ambas, Agostinho esteve presente
com dois ensaios magistrais. Em 2019, a Universidade Federal do Maranhao
publicou dois volumes da obra “Direitos Humanos e Sistema de Justica: es-
tudos em homenagem ao Professor Agostinho Ramalho Marques Neto”, reu-
nindo ensaios de diversos pensadores de todo o Brasil. E, em 2021, a UFMA
concedeu-lhe o honroso titulo de Professor Emérito.

A ideia de reunir em um volume completo os artigos que Agostinho
publicou ao longo de tantos anos deve-se a uma conversa que eu tive com
sua sobrinha Luciana Marques, durante uma reuniao na casa do amigo Sobral
Neto. La, eu e minha esposa Denise falavamos com Luciana sobre a
necessidade de que toda a obra de Agostinho fosse publicada e amplamente
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divulgada. Eu conversei com Agostinho, que, de imediato, gostou e aprovou
o projeto. E, generoso como sempre, também me convidou para elaborar o
prefacio, algo que me emocionou muito, posto que a maior honraria para um
ex-aluno e discipulo € a de poder prefaciar a obra de seu eterno mestre.

Em certo aspecto, o pensamento de Agostinho Ramalho aproxima-se
muito das ideias centrais de Frangois Ost, notadamente quando este, em
sua obra “Contar a lei — as fontes do imaginario juridico”, afirmou que exis-
tem tesouros na literatura que as ciéncias sociais fariam bem em analisar. E
essa intersegao entre Direito, Psicanalise e Literatura sempre foi feita com
maestria por Agostinho Ramalho. Esta obra “Psicanadlise e Direito atravessa-
dos pela Literatura” reune a esséncia das Jornadas de Direito e Psicanalise,
nas quais todos os onze textos deste livro foram apresentados por Agostinho
Ramalho e esparsamente publicados.

Agostinho selecionou os artigos que foram organizados seguindo a
ordem cronolégica de sua apresentagéo: “O Estrangeiro: a Justica Absur-
da”, “O Processo Kafkiano”, “A Divida e a Libra de Carne (O Mercador de
Veneza)”, “Fundamentalismo e Guerra”, “Sobre ‘O Senhor das Moscas’, de
William Golding”, “Era preciso manter a ordem”, “O meu Sertdo: variagdes
em torno do Julgamento de Zé Bebelo em ‘Grande Sertdo: Veredas’, de Jodo
Guimaraes Rosa”, “Aspectos da logica do julgamento no livro ‘Desonra’, de
J. M. Coetzee”, “A Lei (fransgressora) de Antigona”, “E agora, Alex, ha Lex?”,
e “A Cegueira Plural: breves comentarios ao ‘Ensaio sobre a Cegueira’, de
José Saramago”.

O artigo “O Estrangeiro: a Justica Absurda” decorreu de um curso mi-
nistrado por Agostinho na Universidade Federal do Maranh&o, em dezembro
de 1999, intitulado Quando se esta julgando algo, o que é mesmo que esta
sendo julgado? — Uma leitura do romance “O Estrangeiro”, de Albert Camus.
Nele, Agostinho analisou o romance O Estrangeiro, de Albert Camus, a partir
de uma dimensao de “absurdo”, segundo ele, pertencente a dindmica do
processo penal e talvez a propria l6gica interna do direito penal.

“O Processo Kafkiano” é o trabalho resultante da conferéncia proferida
nas lll Jornadas de Direito e Psicanalise, da UFPR, sob o tema “Intersecao
entre Direito e Psicanalise: uma leitura a partir de O Processo, de Franz Ka-
fka”, promovidas pelo Nucleo de Direito e Psicanalise do Programa de Pds-
-Graduacao em Direito da Universidade Federal do Parana, em Curitiba, em
junho de 2006. Nele, Agostinho analisou O Processo “como uma parédia de
um processo penal ‘normal’, como uma espécie de simulacro do assim cha-
mado sistema inquisitério”, chegando a mesma conclusao de Elias Canetti
sobre a obra de Kafka, quando afirmou “que o medo e a indiferengca sdo os
sentimentos principais que Ihe inspiram outras pessoas”’, mas que negar o
devido processo legal, essa conquista da civilizagao, é recair na barbarie.
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Em “ADivida e a Libra de Carne”, Agostinho discorreu sobre certas pas-
sagens de “O Mercador de Veneza”, a famosa obra de William Shakespeare.
Esse tema foi objeto da palestra intitulada “De William Shakespeare em ‘O
Mercador de Veneza’ a Intersecéo Direito-Psicanalise”, proferida por ocasido
das IV Jornadas de Direito e Psicanalise, promovidas pelo Nucleo de Direito
e Psicanalise do Programa de Pds-Graduagao em Direito da UFPR, em Curi-
tiba, em junho de 2007.

O artigo “Fundamentalismo e Guerra” foi apresentado inicialmente por
ocasido das V Jornadas de Direito e Psicanalise, em Curitiba, em seis de
junho de 2008, sob o tema Direito e Psicanalise: Intersegbes e Interlocugbes
a partir de “O Cacador de Pipas” de Khaled Hosseini. Aqui, Agostinho exami-
nou alguns pressupostos do fundamentalismo, do discurso fundamentalista
e de algumas de suas consequéncias, sintetizando um debate ainda tao pre-
sente na atualidade, em um mundo tao fragmentado e dividido. Bravo!

‘O Senhor das Moscas’, de William Golding, foi objeto de estudo das VII
Jornadas de Direito e Psicanalise, em Curitiba, em onze de junho de 2010,
sob o titulo Direito e Psicanalise: Intersegbes e Interlocugbes a partir de “O
Senhor das Moscas”, de William Golding, na UFPR. Agostinho analisou o
embate que é objeto da visceral obra ‘O Senhor das Moscas’, de William Gol-
ding, por meio de uma linguagem hobbesiana, entre o estado de natureza e
o estado civil; ou, o que Freud chama de “’forgas pulsionais’ e de ‘aquisicbes
da civilizagéo’, regidas, respectivamente, pelas logicas do processo primario
e do processo secundario”, segundo Agostinho.

“Era preciso manter a ordem” foi apresentado durante as VIII Jornadas
de Direito e Psicanalise, sob o tema Direito e Psicanalise: Interse¢bes e In-
terlocugées a partir de “O Leitor”, de Bernhard Schlink, em Curitiba, em 2011.
Agostinho tece aqui reflexdes profundas sobre o imperativo de manter a or-
dem a qualquer custo — e as consequéncias dai advindas. A base inicial € o
livro Eichmann em Jerusalém, de Hannah Arendt, permitindo que Agostinho
tragasse depois um paralelo com a tragédia de outra Hanna, a personagem
central de “O Leitor”, livro de Bernhard Schlink. Absolutamente bem funda-
mentado, “Era preciso manter a ordem” leva a uma profunda reflexao sobre
0S perigos que o0 nazismo e seus aparentados regimes fascistoéides represen-
tam, principalmente porque ainda teimam em existir na atualidade.

“O meu Sertao: variagcbes em torno do Julgamento de Zé Bebelo em
‘Grande Sertao: Veredas’, de Jodo Guimaraes Rosa, foi apresentado nas
IX Jornadas de Direito e Psicanalise, em Curitiba, em 18 de maio de 2012.
E nesse belissimo e lirico artigo que conhecemos os ecos da infancia de
Agostinho na cidade de Guimaraes, como parte essencial de sua formidavel
obra. La no fundo de todos os seus escritos escuta-se o som do siléncio da
cidade histérica, o ruido agudo da brisa da Baia do Cuma e a intermitente
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chuva equinocial. Agostinho sabe ouvir e sabe expor suas impressdes sobre
o imaginario e a sabedoria popular. Aqui, na Guimaraes de sua infancia, as
paginas de Grande Sertéo: Veredas encontram a “Macondo” de Gabriel Garcia
Marquez. Genial!

“Aspectos da logica do julgamento no livro ‘Desonra”, de J. M. Coetzee”
€ o artigo resultante das Xl Jornadas de Direito e Psicanalise, sob o tema
Direito e Psicanalise: Interseg¢ées e Interlocugdes a partir de “Desonra”, de
J. M. Coetzee, em Curitiba, em 29 de maio de 2014. Denso, coerente e
impactante, Agostinho debruga-se aqui sobre o livro “Desonra” do escritor
sul-africano J. M. Coetzee, vencedor do Nobel de Literatura de 2003, fa-
zendo uma analise sobre temas complexos como o Apartheid, o racismo,
as relagbes de género, a situacdo da mulher e a antitese entre censura e o
direito a expressao.

‘A Lei (transgressora) de Antigona” foi inicialmente apresentado por
ocasiao das X Jornadas de Direito e Psicanalise, sob o tema Direito e Psi-
canalise: Interse¢des e Interlocugdes a partir da “Antigona”, de Séfocles, em
Curitiba, em maio de 2013. O artigo resultante foi publicado na obra “O Ve-
redicto — Articulacdes entre Direito e Cultura”, de 2022. Agostinho debate a
classica pega de Sofocles em seu contexto tragico — e diante da questao da
fundamentagao do ato de Antigona indaga: “que leis sdo essas que Antigona
invoca e em cujo nome e com base nas quais (pelo menos aparentemente)
age? Ou, mais precisamente, o que fundamenta o seu ato?”. Agostinho afir-
ma: “A Lei de Antigona é fundadora, ndo por apresentar um novo campo de
normas e principios universais aos quais se deva aderir, mas por representar
uma nova posicdo de sujeito a partir da qual (e somente a partir da qual) algo
como o campo da ética se torna possivel .

“E agora, Alex, ha Lex?”. O titulo provocativo do artigo € dirigido ao
drama “Laranja Mecanica”, obra seminal de William Burgess, publicada em
1962. Inicialmente, foi objeto de uma palestra proferida por ocasido das Xl|
Jornadas de Direito e Psicanalise, sob o tema Direito e Psicanalise: Interse-
¢obes e Interlocugbes a partir de “Laranja Mecénica”, de Anthony Burgess, em
Curitiba, em 29 de maio de 2015. Stanley Kubrick converteu “Laranja Meca-
nica” em filme em 1971, tornando-se um dos maiores sucessos da historia do
cinema. Este artigo “E agora, Alex, ha Lex?” foi publicado no aclamado livro
“Leve-me ao seu lider! Articulagdes entre Direito e Cultura Pop”, de 2016.
Aqui, Agostinho discute com maestria “a violéncia sem remissdo que carac-
teriza o livro”, o conflito entre gangues, o controle dos meios de repressao
pelo Estado.

“A Cegueira Plural: breves comentarios ao ‘Ensaio sobre a Cegueira’, de
José Saramago” foi apresentado durante as Xlll Jornadas de Direito e Psica-
nalise, sob o tema Direito e Psicanalise: Interseg¢des e Interlocugbes a partir
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de “Ensaio sobre a Cegueira”, de José Saramago, em Curitiba, em maio de
2016. Aqui, a analise do romance Ensaio sobre a Cegueira, do escritor por-
tugués José Saramago, Nobel de Literatura de 1998, serve como metafora
para Agostinho examinar duas peculiares modalidades de “cegueira” que se
alastram na sociedade brasileira contemporanea: a cegueira juridico-politica
€ a cegueira social, a primeira diante do “afrouxamento” de normas legais e
constitucionais, enquanto a segunda esta relacionada com a redugao a con-
dicdo de “invisibilidade” de segmentos sociais marginalizados e excluidos.

“Psicanalise e Direito atravessados pela Literatura” contém uma ele-
gancia harménica que esta presente em todos os onze artigos selecionados,
uma verdadeira selecéo, esse escrete dourado que forma um amalgama sin-
gularmente denso. Este novo livro de Agostinho ja nasce como um classico e
esta destinado ao tempo. Somos todos privilegiados em poder ler sua obra.

“Psicanalise e Direito atravessados pela Literatura” € um verdadeiro
manifesto, que produz uma antagdnica sonoridade, ora silenciosa, ora es-
tridente, que espeta a alma. Sua leitura é absolutamente necessaria nesses
confusos tempos digitais, pois contém uma atualidade provocativa; e sua
leitura deve ser degustada lentamente, para que suas reflexdes humanistas
e inquietas atinjam todos os recantos da mente e do coragcdo — e la perma-
negam como residentes.

Ao Mestre Agostinho, a minha eterna devocgao!

JAMES MAGNO A. FARIAS ¢é Po6s-Doutor em Direitos Humanos
pela Universidade de Salamanca (Espanha), Doutor em Ciéncias
Juridicas pela Universidade Autonoma de Lisboa (Portugal), Mestre
em Direito Publico pela Universidade Federal de Pernambuco —
UFPE, Especialista em Economia do Trabalho pela Universidade
Federal do Maranh&o, mesma universidade pela qual € Bacharel em
Direito. E Professor Associado do Departamento de Direito da UFMA,
Desembargador do Tribunal Regional do Trabalho da 16% Regiao e
Escritor.
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A CANTORIA DAS CANTARIAS

A Pedra pesada flutua com inscri¢gdes
de uma escrita indecifravel.

Plaina num universo, ha massa escura e
translucida das milhas que nos separam.

Massa de um universo sem qualquer lucidez.

Pedra que passo a vida gravando, sou
constituido destes sintomas inscritos que me
pde em situacao conflitante me dimensionando
na escuriddo de um espago entre o meu
indecifravel sintoma e o do outro.

Claudio Costa






O ESTRANGEIRO: A JUSTICA
ABSURDA®

O presente trabalho tem por objetivo apresentar um esboco, a partir
da leitura do romance O Estrangeiro, de Albert Camus, de uma dimensao
de “absurdo” que é aqui suposta como pertencente a dindmica do processo
penal e talvez a propria légica interna do direito penal.

Para abrir a questao, menciono o titulo de um dos cursos que ministrei
sobre esse livro: Quando se esta julgando algo, o que é mesmo que esta sendo
julgado? — Uma leitura do romance “O Estrangeiro”, de Albert Camus®. E
nesse contexto que situo o que acima chamei de dimensao de “absurdo”:
quando se esta julgando algo, € outra coisa que esta em julgamento.

Nao me proponho demonstrar a verdade da suposicdo que anima o
desenvolvimento deste trabalho, mas somente sugerir algumas relagdes e
extrair certas ilagdes que possam dar o que pensar a quem se interesse pelo
exame de certos “desvios” que podem ser impostos ao movimento da l6gi-
ca penal — tao rigorosamente estruturada do ponto de vista formal — pela
incidéncia de elementos subjetivos e inconscientes. Note-se, desde ja, que
tal incidéncia nao € meramente acidental, mas parte intrinseca do referido
movimento.

As consideragbes acima evidenciam que privilegiarei na leitura do texto
literario um enfoque tedrico, fazendo incidir sobre esse texto questdes oriundas

(1) Sintese de parte do curso Repensando a Légica do Julgamento Penal: uma Leitura de
“O Estrangeiro”, de Albert Camus, com 10 horas de duragdo, ministrado no Salao Nobre da
Faculdade de Direito da Universidade Federal do Parana, em Curitiba, de 23 a 25 de agosto
de 2005, como parte das Il Jornadas de Direito e Psicanalise, sob o tema “O Estrangeiro —
Intersecdes entre Direito e Psicanalise a luz da obra de Albert Camus”, promovido pelo Nucleo
de Direito e Psicanalise do Programa de Pds-Graduacédo em Direito da Universidade Federal
do Parand. Publicado em: COUTINHO, Jacinto Nelson de Miranda (coordenador). Direito e
Psicanalise: Intersegcbes a partir de “O Estrangeiro” de Albert Camus. Rio de Janeiro: Lumen
Juris, 2006, p. 1-26.

(2) Curso ministrado no Auditério Central da Universidade Federal do Maranh&o. Séo Luis, 13
a 15 de dezembro de 1999.
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de disciplinas tedricas. Ora, essa nao ¢é a intengdo de Camus. O Estrangeiro
pretende valer por simesmo, sem querer provar nada. Nao é romance de tese®.
Convém, entdo, levar em conta o seguinte cuidado metodolégico proposto por
Gonzélez: “Antes que um ilustrador literario de teses filosoficas, Camus per-
tence a ordem da literatura. A tentativa de traduzi-lo filosoficamente nunca o
completa. [...] O absurdo é um paradoxo irresoluvel — e por isso primariamente
literario — que nos fala de uma ‘nostalgia de unidade’ entre o espirito que de-
seja e 0 mundo que desilude. [...] Apesar de o préprio Camus acreditar ser o
romance a transposicao de uma filosofia em imagens, ele fez o contrario: € a
sua filosofia que depende da ‘romantizacdo’ de alguns conceitos abstratos™®.
Ainda que se preste a indagagdes de ordem juridica, psicanalitica ou filosofica,
€ de um texto literario que se trata. O Mito de Sisifo, também publicado, como
O Estrangeiro, em 1942, é que pretende ser “a teoria do romance absurdo, [...]
a traducéo filosofica de uma mensagem romanesca”®).

O que esta em questao, aqui, ndo é propriamente a oposi¢ao entre “o
real e a fantasia, a objetividade e a subjetividade, o Verdadeiro e o Belo, mas
somente lugares diferentes de fala. Segundo o discurso da ciéncia — ou se-
gundo certo discurso da ciéncia — o saber é um enunciado; na escritura, ele é
uma enunciagao”®. Minha tarefa, entao, sera a de tecer, a partir de um texto li-
terario — segundo o qual, como diz Barthes, o saber € uma enunciagao, apon-
tando, por isso mesmo, para o lugar do significante, do instituinte —, ilagcdes
e analogias que possam ter alguma relevancia para a analise da teoria penal,
para a qual o saber € um enunciado, apontando para o lugar do significado,
do instituido. Nessa perspectiva, o texto literario € tomado como um (pre)texto
para a articulagao de consideracdes de natureza interdisciplinar. Sua leitura
implica uma interlocugéo, um dialogo com o texto, levando a uma abertura
de sentidos — o que, de certo modo, caracteriza uma espécie de trabalho de
coautoria. Segundo Barthes, uma das forgas da literatura reside no seu carater

(3) Ougamos quanto a isto o préprio Camus: “O romance de tese, a obra que prova, a mais
odiosa de todas, é a que mais frequentemente se inspira num pensamento satisfeito. A verda-
de que se acredita deter € o que se demonstra. Mas estéo ali ideias que se pdem em marcha
e as ideias sdo o contrario do pensamento. Esses criadores séo filésofos envergonhados.
Aqueles de que falo ou que imagino sao, ao contrario, pensadores licidos. Em certo ponto em
que o pensamento se volta sobre si mesmo, eles levantam as imagens de suas obras como os
simbolos evidentes de um pensamento limitado, mortal e revoltado”. CAMUS, Albert. O Mito
de Sisifo. Ensaio sobre o Absurdo. Trad. de Mauro Gama. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989,
p. 137 (Grifo do autor).

(4) GONZALEZ, Horacio. Albert Camus. A Libertinagem do Sol. Sdo Paulo: Brasiliense, 2002,
p. 52, 53, 69.

(5) SARTRE, Jean Paul. “Introducéo”. In: CAMUS, Albert. O Estrangeiro. Trad. de Rogério
Fernandes. Lisboa: Livros do Brasil, s/d, p. 14, 15.

(6) BARTHES, Roland. Aula. Trad. de Leyla Perrone-Moisés. S&o Paulo: Cultrix, s/d, p. 20
(Grifos meus).
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de Mathesis, na medida em que “assume muitos saberes, [...] pois todas as
ciéncias estao presentes no monumento literario. [...] Entretanto [...] a literatura
faz girar os saberes, nao fixa, nao fetichiza nenhum deles; ela Ihes da um lugar
indireto, e esse indireto é precioso. Por um lado, ele permite designar saberes
possiveis — insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos intersticios da
ciéncia. [...] Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca € inteiro nem derra-
deiro. [...] Porque ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utiliza-la,
a literatura engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: através da
escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso
que nao é mais epistemoldgico, mas dramatico™™.

No discurso literario, ndo ha propriamente que esclarecer, explicar, sub-
meter a razdo, demonstrar: basta mostrar, justapor imagens, n&o raciocinios.
O Estrangeiro mostra, entre outras coisas, “a inutilidade da razao que racio-
cina. [...] Nao a resignagao, mas sim o reconhecimento revoltado dos limites
do pensamento humano”®. “Camus elabora a tragédia pela via do cotidiano.
Mas no cotidiano ja esta o tragico, assim como no ordinario esta o extraor-
dinario e no légico esta o absurdo™®. E a realidade absurda de nossa vida,
de nosso estar-no-mundo, que ele vai, a cada passo, pondo diante dos olhos
do leitor. E o faz segundo o seu método, que ele assim define: “E o equilibrio
da evidéncia e do lirismo o unico que pode nos permitir aquiescer ao mes-
mo tempo a emogao e a clareza’'?, Ou seja, ir ao fim das proprias ideias e
chegar a certas evidéncias essenciais a que acede o homem absurdo. “Esse
método” — diz Camus — “é de analise e nao de conhecimento. [...] O método
aqui definido confessa a percepgao de que todo verdadeiro conhecimento é
impossivel”(",

Passo agora a tecer algumas consideragdes sobre a nogao de absur-
do em Camus, expostas sobretudo em O Mito de Sisifo, cotejando-as, de
vez em quando, com trechos de O Estrangeiro e tendo em vista principal-
mente o delineamento do perfil das concepg¢des camusianas do “homem
absurdo” e da “justica absurda”.

Absurdidade, para Camus, € a “tomada de consciéncia, pelo ser humano,
[nos planos da sensibilidade e da inteligéncia], da falta de sentido (ou, por-
tanto, do sentido absurdo) da sua condigéo”?, “O absurdo é a razédo lucida

(7) Id. Ibid., p. 18, 19.

(8) SARTRE, Jean Paul. Op. cit.,, p. 15.

(9) GONZALEZ, Horacio. Op. cit., p. 74.

(10) CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Op. cit., p. 24.

(11) Id. Ibid., p. 31.

(12) GAMA, Mauro. “O Mito e a Realidade”. In: CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Op. cit.,
p. 8-9.
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que constata os seus limites”'®. Ha ai toda uma légica, e toda uma moral.
Pode-se até rolar a pedra até o alto da montanha, de onde ela desce de
novo: desde que, nos intervalos (isto é, enquanto Sisifo desce a montanha
para apanhar novamente a pedra), se mantenha e se renove a consciéncia
do processo. “A cada um desses momentos, em que ele deixa os cimos e
se afunda pouco a pouco no covil dos deuses, ele € superior ao seu destino.
E mais forte que seu rochedo”™. O Unico papel do homem, nascido em um
mundo absurdo, é viver, ter consciéncia de sua vida, de sua revolta, de sua
liberdade. E por isso, diz Camus, que o homem absurdo n&o se suicidara(®.
“O homem absurdo é o contrario do homem reconciliado”®.

Como observa Sartre, absurdo, em Camus, é ao mesmo tempo esta-
do de fato (dado original) e consciéncia Itcida desse estado. E antes ponto
de partida que conclus3o. E nesse sentido que, referindo-se a Meursault —
personagem central de O Estrangeiro —, diz Sartre: “O absurdo que |Ihe é
inerente ndo nos parece conquistado mas sim dado: é assim, eis tudo”'". “E
‘absurdo’ o homem que, de um absurdo fundamental, tira incansavelmente
as conclusdes que se impdem”('® o homem que enfrenta lucidamente a con-
dicdo — e a humanidade — absurda. Como estado de fato, esse absurdo
fundamental esta na relagdo do homem com o mundo, em cuja base ha um
divorcio (eu/outro, vida/morte etc.). Oposicao, dilaceragao, divorcio consti-
tuem a esséncia do absurdo, que sempre reside na comparagao, € nunca
nos termos da comparagao'®. Esse divércio ndo estd nem no homem nem
no mundo, isoladamente, mas no “estar-no-mundo-do-homem”. E unitario
com a condigdo humana. “E uma iluminagdo desolada que no-lo revela[...] e
acedemos a uma lucidez sem esperanga”@. “O absurdo nasce desse con-
fronto entre o apelo humano e o siléncio despropositado do mundo. [...] E
esse divoércio entre o espirito que deseja e 0 mundo que ilude, minha nostal-
gia de unidade, esse universo disperso e a contradicdo que os encadeia”?@".

(13) CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Op. cit., p. 66.

(14) Id. Ibid., p. 143.

(15) E nesse contexto que Camus articula o que ele chama a paix&o do absurdo: “O homem
absurdo n&o se suicidara: quer viver, sem abdicar nenhuma das suas certezas, sem dia se-
guinte, sem esperanga, sem ilusdes, e também sem resignagéo. O homem absurdo afirma-se
na revolta. Fixa a morte com uma ateng&o apaixonada e esta fascinagao liberta-o: conhece a
‘divina disponibilidade’ do condenado a morte. Tudo é permitido, visto que Deus n&o existe e
visto que se morre. Todas as experiéncias sao equivalentes, convém somente adquirir a maior
quantidade possivel delas”. SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 12.

(16) CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Op. cit., p. 76.

(17) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 21.

(18) Id. Ibid., p. 6-7.

(19) Cf. CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Op. cit., p. 53-54.

(20) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 10.

(21) CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Op. cit., p. 46, 66.
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E o divércio entre “o desejo de compreender a realidade e a opacidade indi-
ferente do mundo, entre seu desejo de durar e seu destino de morte”??,

O absurdo vai além do seu sentimento e este, além da sua nogao, que
diz sempre menos. “Poderia dizer-se que O Mito de Sisifo visa a dar-nos
esta nogdo e que O Estrangeiro quer inspirar-nos esse sentimento”?). O
sentimento do absurdo se da no choque entre a realidade pura e seu reen-
contro (reconhecimento) na transformagao racional: impoténcia de pensar a
realidade do mundo®. “O que é absurdo é o confronto entre esse irracional
e esse desejo apaixonado de clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do
homem. O absurdo depende tanto do homem quanto do mundo. E, no mo-
mento, o unico lago entre os dois. Cola-os um ao outro como sé o 6dio pode
fundir os seres. [...] O absurdo néo liberta: liga”?®,

Para Camus, o drama humano é a “auséncia de toda transcendéncia”®®.
“A opacidade do mundo retira qualquer transcendéncia a historia e por-
tanto qualquer sentido que a razdo pudesse desvelar nela, dotando-a de
finalidades”@". “— N&o tem entdo nenhuma esperanga e consegue viver com
o0 pensamento de que vai morrer inteiramente?”, pergunta o capelao da pri-
sao a Meursault, ja condenado a morte. “— Sim”, é a resposta®®. Meursault
se recusa a render-se (pela via da fé, como, de resto, por qualquer outra via)
ao Sistema. Nao quer ver a “face que lhe pedem para ver’ [p. 149] nas pe-
dras da parede da prisdo. O que vé ali, ao contrario, é a face de Maria. “Essa
face tinha a cor do céu e a chama do desejo” [p. 150]. E “nenhuma das suas
certezas [do capelao] valia um cabelo de mulher’ [p. 151].

Para Sartre, os polos do absurdo camusiano sao a morte, o pluralis-
mo das verdades e dos seres, a ininteligibilidade do real, o acaso. Que
alcance pode ter a razdo no meio disso tudo? Pode-se falar desta sem
pressupor a existéncia de uma natureza em si? Estrangeiro € o homem em
face do mundo, o homem entre os homens. “E nds proprios que, abrindo
o livro, ainda ndo estamos familiarizados com o sentimento do absurdo,

(22) PINTO, Manuel da Costa. “Camus: o Sol por Testemunha”. In: Revista Cult, ano VI, n. 63.
Sao Paulo: Ed. 17, novembro de 2002, p. 21.

(23) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 23.

(24) Cf. SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 22-24.

(25) CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Op. cit., p. 40, 86.

(26) Apud SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 26.

(27) PINTO, Manuel da Costa. Op. cit., p. 21.

(28) CAMUS, Albert. O Estrangeiro. Tradugao de Antdnio Quadros. Sao Paulo: Abril Cultural,
1972, p. 148. Todas as citagbes do romance de Camus que forem feitas de agora em diante
seréo retiradas desta edigdo. Para ndo aumentar desnecessariamente a quantidade de notas
de rodapé, limitar-me-ei a indicar no préprio corpo do trabalho, entre colchetes, ap6s cada
citacdo, o numero da pagina da qual ela foi retirada.
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procurariamos em vao julga-lo segundo as nossas normas habituais: ele é
um estrangeiro também para n6s”?9,

“O mundo é um caos, uma divina equivaléncia que nasce da anarquia”,
diz Camus em O Mito de Sisifo®?. Essa afirmacgao possibilita pensar um pouco
a figura de Meursault, a encarnacédo romanceada do homem absurdo. De
imediato, chama a atencgado sua indiferenga®’ (ou seria preferivel dizer sua
indiferenciacdo?) perante os acontecimentos, perante a vida, perante o amor,
perante o préprio julgamento a que é submetido. Frases como “isso me era
indiferente”®?, “jsso nédo tinha importancia”, “tanto me fazia que...” atravessam
todo o discurso de Meursault. Mesmo no instante que antecede o momen-
to culminante do assassinato do arabe na praia, ele pensa consigo mesmo:
“Disparar ou ndo disparar, era tudo o mesmo” [p. 76]. E como se ele estives-
se colado ao real e totalmente entregue ao presente, em contato direto, sem
qualquer mediacao, com os elementos naturais (o sol € como que “um agente
indiferente da tragédia”®®), e ao mesmo tempo lucido ao absurdo, “conhe-
cedor do valor das palavras”, como diz, no tribunal do juri, o seu acusador
[p. 127]. “A vida de Meursault era um apelo para uma pacifica sensualidade
nao atrapalhada por conceitos e razdées”®*. Ele “ndo era bom nem mau, nem
moral nem imoral”®. Meursault observa o mundo e a vida sem a mediagao da
moral social, mas ndo de uma ética “pessoal’, exercida pela recusa de qual-
quer “engajamento”®®. Bem no fim do livro, Meursault, como que reencontra
plenamente essa indiferenca, assume-a por completo:

“Vivera de uma dada maneira e poderia ter vivido de outra dada
maneira. Fizera isto e nao fizera aquilo. Nao fizera uma coisa e fi-
zera outra. E depois? Era como se durante este tempo todo tivesse
estado a espera deste minuto... e dessa madrugada em que seria
justicado. Nada, nada tinha importéncia e eu sabia bem por qué.
[...] Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida absurda que
eu levara, subira até mim, através dos anos que ainda néo tinham

(29) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 13.

(30) Apud SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 11.

(31) “E a indiferenca que nos abre uma porta casual para a felicidade ou para a tragédia”.
GONZALEZ, Horacio. Op. cit., p. 8.

(32) “Cela métait égal”. CAMUS, Albert. L'Etranger. Paris: Gallimard, 1994, p. 54.

(33) CIPRIANO, Laura. “Sobre ‘El Extranjero’ de Albert Camus”. In: Revista Contradogmaticas.
Santa Cruz do Sul: Faculdades Integradas de Santa Cruz do Sul; Floriandpolis: Associagao
Latino-Americana de Metodologia do Ensino do Direito, (4/5) : 184-187, 1985, p. 184.

(34) GONZALEZ, Horacio. Op. cit., p. 59.

(35) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 6.

(36) “Nao se decide sobre a verdade de um pensamento conforme ele seja de direita ou de
esquerda. [...] Se, enfim, a verdade me parecesse estar a direita, |4 estaria eu” — diz Camus
na carta que enviou, em 1952, a revista Les Temps Modernes, a qual selaria sua ruptura com
Sartre. Apud PINTO, Manuel da Costa. Op. cit., p. 23.
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chegado, um sopro obscuro, e esse sopro igualava na sua passa-
gem tudo o que me propunha nos anos, ndo mais reais, em que
eu vivia. [...] Como se esta grande colera me tivesse limpo do mal,
esvaziado da esperanca, diante desta noite carregada de sinais e
de estrelas, eu abria-me pela primeira vez a terna indiferenca do
mundo. Por o sentir tao parecido comigo, tao fraternal, senti que
fora feliz e que ainda o era” [p. 152, 154].

A lucidez implacavel é uma de suas principais caracteristicas: vive-a no
limite da morte, sem perceber o perigo que isso representa. Ha em Meursault
uma consciéncia “transparente as coisas e opaca as significagdes”. Vive como
gue numa “passividade pura que registra todos os fatos. [...] Até para o leitor
familiarizado com as teorias do absurdo, Meursault, o heroéi de O Estrangeiro,
permanece ambiguo”®?).

A vida lhe é uma “sucessao de presentes”. A vida pulsa nele, homem
sensivel que é. E capaz de sensibilizar-se esteticamente com a beleza do
amanhecer, mesmo a caminho do enterro da mae [p. 22]. Ou de, no dia se-
guinte, correr rindo com o amigo Manuel, enquanto “driblavam” o caminhdo;
tomar “vinho demais” no almogo; e “sentir-se contente”, contemplando o céu
[p. 39-40]; ou, ainda, de fruir toda a sensualidade de seus encontros com
Maria. Quando se deixa ficar a janela no domingo a tarde — dia seguinte ao
enterro de sua mae —, observando o movimento da rua, Meursault € como
que um flaneur as avessas. A propdsito disso, diz o proprio Camus no pre-
facio que escreveu para a edi¢cao de O Estrangeiro de 1955: “Portanto, para
mim Meursault ndo é um pedaco de entulho social, mas um homem pobre e
nu, enamorado de um sol que nao deixa sombras. Longe de estar destituido
de todos os sentimentos, ele é animado por uma paixao que é profunda pois
€ obstinada, uma paixao pelo absoluto e pela verdade. Esta verdade ainda é
uma negativa, a verdade sobre 0 que nds somos e o0 que nds sentimos, mas
sem ela, nenhuma conquista sobre nés ou sobre o0 mundo sera possivel”®®),
Ele “esta ali, existe, e ndo podemos compreendé-lo nem julga-lo absoluta-
mente; enfim, vive, e ai estd a sua Unica densidade romanesca que pode
justifica-lo a nossos olhos™®. Pinto vé em Meursault uma “sensualidade tra-
gica’, e, referindo-se a Camus, fala do “estranho universo, solar e sensual
em seu conteudo, asfixiante em sua forma circular, alusiva, em sua obses-

(37) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 31, 17.
(38) CAMUS, Albert. Disponivel em: http://filosofocamus.sites.uol.com.br/.
(39) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 22.
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sdo por temas recorrentes e intuigdes intransponiveis”®?. E assim define o
“‘pensamento mediterrdneo” de Camus: “esse arco entre historia e natureza,
entre ética e hedonismo, que poucos autores europeus conseguiram captar
com tanta agudeza”"). E o préprio Camus declara: “Deixo a outros a ordem
e a medida. Domina-me por completo a grande libertinagem da natureza e
do mar’®2),

Seu carater de estrangeiro repousa ai: estrangeiro ao pais, as leis, a
justica, estrangeiro também para nés que o lemos, diz Sartre*®, mas ndo ao
mundo, nem a si mesmo. “Ele é estrangeiro para a sociedade em que vive;
ele vaga na borda, nos suburbios de uma vida privada, solitaria e sensual”¥,
Acaba morrendo “pela verdade”, sem atitude “heroica”. Apenas nega-se a
mentir. “Mentir ndo é apenas dizer o que ndo é verdade. E também, e prin-
cipalmente, dizer mais do que é verdade, e, tanto quanto o coragdo humano
€ capaz, expressar mais do que se sente. Isto € o que todos nés fazemos,
todos os dias, para simplificar a vida. Ele diz o que ele é, ele se recusa a es-
conder seus sentimentos, e imediatamente a sociedade se sente ameacgada.
Pedem a ele, por exemplo, para dizer que se arrepende do seu crime, de
maneira formal. Ele responde que o que sente é muito mais aborrecimento
do que real arrependimento. E este sentido obscuro o condena. [...] Ninguém
estara muito enganado, portanto, ao ler O Estrangeiro como a histéria de um
homem que, sem heroismos, aceita morrer pela verdade. Também devo dizer,
de novo paradoxalmente, que tentei descrever no meu personagem o Unico
Cristo que merecemos. Sera entendido, apds minhas explicagdes, que eu dis-

(40) PINTO, Manuel da Costa. Op. cit., p. 18, 27.

(41) Id. Ibid., p. 20. “Camus nunca perde de vista que suas obstina¢cdes — o equilibrio en-
tre natureza e histéria, entre hedonismo solar e compromisso, entre nostalgia da justica e
consciéncia da gratuidade dos acontecimentos — pertencem a uma mitologia muito pessoal,
delineada em ensaios, romances e pecas teatrais. Mas também é verdade que esse processo
de criagdo tem um sentido politico muito mais profundo do que palavras de ordem, manifestos,
polémicas jornalisticas e engajamentos partidarios. Nao por acaso, o capitulo ‘Revolta e Arte’
esta no centro das meditagbes de O Homem Revoltado. Para Camus, € por meio da literatura
e da arte que a revolta cria seus proprios pressupostos, redimindo a precariedade do mundo,
conferindo sentido a desraz&o e dando forma a desordem da experiéncia: ‘Em toda revolta
se descobrem a exigéncia metafisica da unidade, a impossibilidade de apoderar-se dela e
a fabricagdo de um universo de substituicdo. A revolta, de tal ponto de vista, é fabricante de
universos. Isto também define a arte. A bem dizer, a exigéncia da revolta é em parte uma exi-
géncia estética’. [...] Nestes mundos fechados, o homem pode afinal reinar e conhecer”. Cf.
PINTO, Manuel da Costa. Op. cit., p. 27. Etica e estética confluem... A passagem acima citada
se encontra em: CAMUS, Albert. O Homem Revoltado. Tradugéo de Valerie Rumjanek. Rio de
Janeiro: Record, 1996, p. 293.

(42) CAMUS, Albert. Disponivel em: http://filosofocamus.sites.uol.com.br/.

(43) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 13.

(44) CAMUS, Albert. Disponivel em: http://filosofocamus.sites.uol.com.br/.
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se isso sem nenhuma intencao blasfema, e apenas com a afeigdo um pouco
irbnica que um artista tem o direito de sentir pelos personagens que cria”“%.

O fato de ele ser como € o cega para certas relagdes: “Vé-se que nao
conhece a Justica de perto”, vai logo dizendo-lhe o seu advogado [p. 86].
A principio, tudo isso Ihe parece “brincadeira’ [p. 84]. Logo no inicio de seu
processo, “nao leva a sério” o juiz de instrucao [p. 84]. Nao percebe o perigo
de ser estranho que as palavras do advogado: “Isso ndo chega!” [p. 86] pre-
nunciam. Assiste “como espectador” ao julgamento, na convicgao de que foi
levado pelo acaso. Assiste ao processo “fora de sua estrutura”, como a um
espetaculo, menos como sujeito do que como observador, ou, conforme suas
préprias palavras, como um “intruso” [p. 107, 108]. “Mesmo do lugar do réu,
é sempre interessante ouvir falar de nds proprios” [p. 125]. Observa, mas
nao julga: seu olhar simplesmente vai deslizando sobre o que observa. “O
homem absurdo ndo explica, descreve”“®). E como se todo o processo se lhe
afigurasse um drama césmico, no qual desempenhasse um papel acesso-
rio. Tudo o que se passa é como se estivesse fora do seu controle, tanto no
momento do crime quanto no julgamento. “De algum modo, tinham todo o ar
de tratar deste caso a margem da minha pessoa. Tudo se passava sem a mi-
nha intervengdo. Jogava-se a minha sorte sem que me pedissem a opinido.
De tempos a tempos tinha vontade de interromper toda a gente e de dizer:
‘Mas quem é afinal o acusado? E importante ser o acusado. E tenho coisas
a dizer!’ Mas, pensando bem, néo tinha nada a dizer’ [p. 125-126]. “Meur-
sault ndo resulta tanto a vitima de uma desgragada coincidéncia, mas de um
encadeamento légico dos fatos e da marcha normal da justica dos homens.
Ele mesmo n&o compreende, portanto, de que se 0 acusa exatamente. [...]
Sente-se menos culpado pelo ato deliberado do que por ter sido a causa
involuntaria de uma destruicdo do equilibrio do mundo”“".

“Nao tem culpa”, mas “pressente que merece” o castigo. Para a socie-
dade, € um criminoso (cometeu um crime), mas nao € bem por este que é
julgado, mas por sua simplicidade, para a qual a morte € uma absurda conse-
quéncia. A propésito, pelo arabe morto ninguém no Tribunal parece mostrar o
menor interesse... O Direito aparece ai como uma estrutura ficcional, alheio
as circunstancias da vida, onde se simula um dialogo para realizar um mo-
nélogo. A propdsito, por que sera que tendemos a ver muito mais o absurdo
e o “estranho” em Meursault do que em outros personagens (ndo menos es-
tranhos e absurdos, entretanto), tais como o juiz de instrucdo com a patética
cena em que, de crucifixo em punho, tenta induzir Meursault a arrepender-
-se, a entregar-se a Cristo, transformando-se “como que numa crianga, cuja
alma esta vazia e pronta a acolher tudo”? [p. 88-92]. Ou o padre ao tentar

(45) Id. Ibid.
(46) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 14.
(47) CIPRIANO, Laura. Op. cit., p. 186.
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ganhar Meursault “para Deus”? [p. 146-151]; além, é claro, da “cegueira” que
parece acometer a todos os atores do processo (juiz, acusador, defensor,
jurados etc.), todos aparentemente incapazes de atinar com o que de fato
(e de direito) estaria em julgamento? Por que sera que tendemos a ver tais
comportamentos como “normais”, € ndo como delirantes?

Quer, mais tarde, fugir da engrenagem (de que é parte), escapar ao
mecanismo implacavel, “saber se o inevitavel pode ter uma saida” [p. 137],
mas percebe que a engrenagem o reconquistava [p. 138] e descobre que na
vida de condenado “as palavras ontem ou amanhé eram as unicas que con-
servavam sentido” [p. 104]. Acabou “tendo tido sempre razao” [p. 152], pois
afinal ninguém tinha mesmo o direito de chorar por sua mae. Descobre que
fora “feliz, e que ainda o era” [p. 154]. Esta é a vitéria absurda®“®. E para ela
que, ao final do texto de O Estrangeiro, ele conclama a multidao que assistira
a sua execugao a recebé-lo “com gritos de 6dio” [p. 154].

Da leitura do livro e de tudo o que acima foi dito, depreende-se o deline-
amento de uma justi¢a absurda, incapaz de compreender e de atingir aquilo
que pretende julgar e punir. O Estrangeiro € um excelente exemplo de um
real que fura a inteireza da légica juridica, abrindo uma brecha na tese de um
“direito sem lacunas” e sugerindo a existéncia de um abismo intransponivel
a separar a formulagéo geral e abstrata da lei e a aplicagao singular e con-
creta da justica. E também um 6timo exemplo daquela “dimens&o de absur-
do” a que me referi logo no inicio deste texto como pertencente a dindmica
da légica interna do direito penal e de seu processo. Essa dimensao pode
ser evidenciada, entre outras possibilidades, por aqueles “desvios”, a que
antes também me referi, que podem ser impostos ao movimento da légica
penal pela incidéncia de elementos subjetivos e inconscientes, que configu-
rei como uma parte intrinseca do referido movimento. A légica penal (e, de
resto, toda a légica juridica) nao pode ser operada no pensamento, e menos
ainda o processo judicial pode movimentar-se, de uma maneira inteiramente
neutra. Por um lado, o que € “penalmente logico” pode variar em fungéo de
diferentes pontos de partida, que incluem a prépria concepgao de direito pe-
nal, o conceito de crime, a natureza e as finalidades da pena etc. Por outro
lado, elementos subjetivos e inconscientes estdo continuamente a provocar
inflexdes no movimento e na operagao dessa légica, fazendo, com frequén-
cia, que ela seja atravessada por uma outra légica, na qual ficam suspen-
sos principios fundamentais, como os principios aristotélicos da identidade e
da ndo-contradi¢do, e passam a vigorar mecanismos dotados de uma certa
“irracionalidade”, nos moldes daquilo que Freud designou como “processo

(48) Cf. CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Op. cit., p. 144.
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primario”“®, Dentro desse contexto, deve-se observar que, para a psicana-
lise, 0 que mais importa é que aquilo que esteja sendo dito pelo sujeito pos-
sa significar outra coisa. Esse carater interior, necessario e nao-acidental,
da presenca de subjetividade (inclusive no sentido inconsciente que lhe é
atribuido pela psicanalise lacaniana) permite que se deixe levantada aqui a
hipotese de que, assim como ocorre na psicanalise — embora numa outra
perspectiva —, a logica do direito penal € uma légica com sujeito. Tal hipote-
se pode ter consequéncias para as teorias penais “subjetivas” ou “objetivas”,
cujo exame, contudo, foge aos fins deste trabalho.

Para concluir, vou, entao, voltar ao texto de O Estrangeiro, a procura de
passagens que me permitam tecer algumas consideracdes, sugerir a pos-
sibilidade de certas relagdes e extrair algumas ilagdes que possam ilustrar
o que foi dito no paragrafo anterior e fornecer algum material para que se
pense o que aqui foi designado como “justica absurda”.

Num certo sentido, pode-se dizer que o julgamento é uma fonte material
do direito: toda a estrutura juridica aponta para esse momento, como que
para um “ato final”. Entrar em contato com a Justi¢a, na condi¢do de acusado
€ mesmo, as vezes, de testemunha, €, de saida, ser interrogado, posto num
lugar despojado de poder, ter que dar respostas “verdadeiras” a perguntas
muitas vezes formuladas para “construir o caso” e, com ele, a culpa; € ocupar
o lugar para o qual se define o castigo. E ter, provavelmente, sua vida devas-
sada; é ficar, de repente, “transparente”, sem privacidade. Ha uma notavel
passagem no livro que pde em cena o absurdo muitas vezes presente nessa
situacao, configurado pelo fato de que o que esta realmente em julgamento é
outra coisa bem diversa daquela que expressamente se declara estar sendo
julgada. E dificil ndo pensar, aqui, na famosa distin¢éo freudiana entre “con-
teudo manifesto” e “conteudo latente” nos sonhos e nos sintomas neuréticos
(e, de resto, em toda fala, em todo discurso). Meursault esta sendo julgado
pelo homicidio que cometeu contra um arabe na praia. Entretanto, eis como
0 caso é colocado durante a inquiricdo do porteiro do asilo, que depde na
condicao de testemunha:

“Para este, como para os outros, repetiu-se o mesmo cerimonial.
Ao aparecer, o porteiro olhou-me e depois afastou os olhos. Res-
pondeu as perguntas que lhe dirigiram. Disse que eu n&o tinha
querido ver a minha méae, que tinha fumado, que tinha dormido e
que tinha tomado café com leite. Senti entdo que qualquer coisa se
levantava na sala e compreendi pela primeira vez que era culpado.

(49) FREUD, Sigmund. “A Interpretagéo dos Sonhos” [1900]. In: FREUD, Sigmund. Edi¢cgo
Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud. Trad. de Waldere-
do Ismael de Oliveira sob a direcdo geral de Jayme Salom&o. Rio de Janeiro: Imago, 1987,
v. V, p. 534-551.
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Pediram ao porteiro que repetisse a histéria do café com leite e a do
cigarro. O advogado de acusagao olhou-me com um brilho irbnico
no olhar. Nesse momento, o meu advogado perguntou ao porteiro
se nao tinha fumado também um cigarro comigo. Mas o procura-
dor reagiu violentamente contra esta pergunta: — Quem € aqui o
criminoso e que métodos sao estes, que consistem em denegrir
as testemunhas de acusagao para lhes diminuir depoimentos que
nem por isso ficam menos esmagadores?! — Apesar de tudo, o
presidente disse ao porteiro para responder a pergunta. O velho
replicou, com ar embaragado: — Sei que ndo andei bem, mas nao
ousei recusar o cigarro que este senhor me ofereceu. — Em ultima
instancia, perguntaram-me se queria acrescentar alguma coisa. —
Nada — respondi —, a ndo ser que a testemunha fala a verdade. E
certo que Ihe ofereci um cigarro. — O porteiro olhou-me um pouco
espantado e com uma espécie de gratidao. Hesitou e em seguida
disse que fora ele quem me oferecera café com leite. O meu ad-
vogado triunfou ruidosamente e declarou que os jurados saberiam
formar a sua opiniao. Mas o procurador, gritando mais alto, disse:
— Sim. Os senhores jurados saberao formar a sua opinidao. E nao
deixarao de concluir que um estranho podia oferecer café, mas que
um filho devia recusa-lo diante do corpo daquela que o deu a luz”
[p. 115-117].

O sujeito &, ai, literalmente, engolido pela teia de uma logica especifica,
a légica discursiva do julgamento juridico-penal. Dai, a necessidade de ter
advogado que “fale” essa ldgica, dentro da qual, no julgamento real, fala-se
mais do réu do que do crime [p. 125], “tudo é verdade e nada é verdade” [p.
117]. Essa logica cede terreno, preparando-o, ao absurdo das situacgées.

Importa menos o tipo penal do que gerar efeitos de convicgao, mediante
a construcao de liames, relagbes, analogias. A analogia, por exemplo, que é
expressamente excluida do terreno do processo penal, €, entretanto, larga-
mente utilizada, tal como o faz, por exemplo, o acusador ao estabelecer um
paralelo entre a insensibilidade de Meursault para com sua mae e o parricidio
que estaria em julgamento no dia seguinte:

“Na opinido dele” [advogado de acusagao], “um homem que matava
moralmente a mae devia ser afastado da sociedade dos homens,
exatamente como aquele que levantava mao criminosa contra o
autor dos seus dias. Em todos os casos, o0 primeiro preparava oS
atos do segundo, anunciava-os de algum modo e legitimava-os.
— Estou persuadido, meus senhores — acrescentou elevando a
voz —, de que ndo achardo meu pensamento excessivamente au-
dacioso, se lhes disser que o homem ali sentado naquele banco é
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igualmente culpado do crime que o tribunal vai julgar amanha. E
como tal devera ser castigado” [p. 129-130].

Argumentos como esse, de carater analégico, mesmo quando “nao aco-
Ihidos” no tribunal, podem provocar efeitos determinantes no que se refere a
deciséao final.

Por outro lado, sobretudo nestes tempos “midiaticos”, a importancia
do caso (a imprensa “faz” o caso, como confessa a Meursault um jornalista
pouco antes do inicio do julgamento [p. 109]) esta cada vez mais ligada a
sua potencialidade de espetaculo. A linguagem judicial, fora do teatro, deixa
de ter sentido.

O que esta de fato em julgamento (vida privada, sentimentos, questdes
aparentemente estranhas) deixa fora do julgamento o codigo (estrutura sim-
bolica, axiolégica) em que ele se baseia. Tem-se aqui, posto em agdo, um
exemplo da tese do direito penal de autor (que, em grande parte, é acolhido
pela nossa legislagdo penal, quando determina que se levem em conta fa-
tores como reincidéncia, periculosidade, antecedentes etc.). O proprio advo-
gado, na primeira entrevista que tem com Meursault, lhe conta que “tinham
andado a investigar a minha vida privada. Tinham descoberto que a minha
mae morrera recentemente no asilo” [...], € que “os investigadores tinham
sabido que eu ‘dera provas de insensibilidade’ no dia do enterro”. E o avisa
de que isso “é muito importante. E sera um grande argumento para a
acusacgao, se eu nao consegquir dar resposta’ [p. 85]. E o juiz de instru-
¢ao informa a Meursault que o “pintavam como tendo um carater taciturno e
fechado”, ao que este responde: “— E que, como nunca tenho quase nada
a dizer, prefiro calar-me” [p. 87]. Como se sabe, a essa tese do direito penal
de autor contrapde-se a tese do direito penal do fato, sendo que ambas tém
limites intransponiveis e nunca se conseguiu realizar a contento uma espé-
cie de “sintese” entre elas. Dito com outras palavras, embora o sujeito deva
ser julgado por aquilo que fez, é sempre julgado também — e muitas vezes
principalmente — por aquilo que é (ou que parece ser).

A relevancia de tal ou qual ato ou relagéo processual (e a propria cons-
trucao dessa relacao) é feita segundo uma légica de uma peculiaridade es-
pantosa. Veja-se, a proposito, a “colocacdo do caso” que o presidente do
tribunal faz no inicio do julgamento:

“Disse-me que ia agora abordar questées aparentemente estra-
nhas ao meu caso, mas que talvez a ele se referissem muito de
perto. Percebi que me jam outra vez falar da minha mae e senti
até que ponto isso me aborrecia. Perguntou-me por que razao a
mandara para o asilo. Respondi que era porque ndo ganhava o
bastante para a ter comigo e para cuidar dela como devia ser. Per-
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guntou-me se, pessoalmente, sofrera com o fato e respondi que
nem minha méae, nem eu esperavamos ja alguma coisa um do
outro, nem alias de ninguém, e que os dois nos haviamos habi-
tuado as nossas novas vidas” [p. 112-113].

No entanto, bem poucos parecem espantar-se com essa logica, ou
achar estranha essa espécie de ritualizacdo do processo. E ai que se tece a
rede propria do discurso judiciario: ganha quem melhor apela aos valores do
imaginario “coletivo”:

“Mas o meu advogado, a paciéncia esgotada, gritou levantando os
bracos, de tal forma que as mangas, caindo para tras, descobriram
as pregas de uma camisa engomada: — Enfim, estao a acusa-lo
de ter assassinado um homem ou de lhe ter morrido a mée? —
O publico riu-se. Mas o procurador levantou-se outra vez, ajustou a
toga e declarou que era preciso ter a ingenuidade do ilustre defen-
sor para nao sentir que entre as duas ordens de fatos havia uma
relagdo profunda, patética, essencial. — Sim — exclamou ele com
forca —, acuso este homem de ter assistido ao enterro da mée
com um coragéo de criminoso. — Esta declaragdo parece ter pro-
vocado um efeito consideravel sobre o publico. O meu advogado
encolheu os ombros e limpou o suor que lhe cobria a testa. Mas ele
proprio parecia abalado e compreendi nesta altura que as coisas
nao iam muito bem para mim” [p. 123-124].

Isso nos permite compreender que a verdadeira causa da condenagao
de Meursault precisa ser procurada para além do fato de nao ter chorado no
enterro de sua mae. Ha certas culturas, por exemplo, em que o funeral € um
ato de alegrial... O que esta em causa, em ultima instancia, € a manutengao
de valores instituidos basicos, para o que € indispensavel a negagao de cer-
tas diferencas. Como diz o préprio Camus em seu Prefacio para a edicao de
1955, “o heréi do meu livro é condenado porque nao joga o jogo™®?. O funda-
mental é recuperar (deixar intacto) o sistema. E para isso que se valora, por
exemplo, o arrependimento (reafirmacao do sistema) e se mantém a estrutu-
ra basica do processo:

“O juiz levantou-se entdo, como se quisesse significar que o in-
terrogatério acabara. Perguntou-me apenas, com 0 mesmo ar um
pouco fatigado, se estava arrependido do meu ato. Meditei e disse
que, mais do que verdadeiro arrependimento, experimentava um
certo aborrecimento. Tive a impressao de que ndo me compreen-
dia. Mas nesse dia as coisas ndo foram mais longe” [p. 91-92].

(50) CAMUS, Albert. Disponivel em: http://filosofocamus.sites.uol.com.br/.
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“[...] deixei de ouvir o procurador até o momento em que o ouvi
dizer: — Podemos dizer, em sua defesa, que este homem exprimiu
algum arrependimento? Nunca, meus senhores. Nem uma so vez,
no decurso da instru¢gdo do processo, pareceu emocionado com o
seu crime abominavel. — Nesse momento voltou-se para mim e
apontou-me com o dedo, continuando a fulminar-me, sem que na
realidade eu compreendesse muito bem por qué. Ndo posso deixar
de reconhecer, sem duvida, que ele tinha razdo. Nao me arrepen-
dia muito do que tinha feito. Mas espantava-me uma atitude téo
encarnigada. Gostaria de |he poder explicar cordialmente, quase
com afeicdo, que nunca me arrependera verdadeiramente de nada.
Estava sempre dominado pelo que ia acontecer, por hoje ou por
amanha. Mas evidentemente, ao estado a que me haviam levado,
ndo podia falar a ninguém nesse tom. N&o tinha o direito de me
mostrar afetuoso, de ter boa vontade” [p. 128]®".

(51) Em seu livro Outside, Marguerite Duras transcreve sua “Entrevista com um ‘Vadio’ Nao
Arrependido”, publicada originalmente no France-Observateur em 1957. Trata-se de um su-
jeito que cumpriu pena entre 1946 e 1949 e entre novembro de 1950 e janeiro de 1962.
Nesse periodo, s6 esteve em liberdade durante dezoito meses, entre os vinte e trés e os
vinte e quatro anos. “X”, como é designado, sempre se mostrou rebelde as normas e aos ritos
do processo criminal e da execugéo penal. Muito inteligente, “especializou-se” na prisdo em
direito penal e seu processo, expondo, na entrevista, ideias proprias a respeito do assunto.
Referindo-se ao que de fato estd em julgamento num processo penal e a fungédo do arre-
pendimento nesse contexto, diz: “Néo fui julgado pelos atos que me foram imputados. No
tribunal criminal, quando somos reconhecidos como ‘vadios’, ndo nos julgam pelos atos que
praticamos, mas pela reputagcdo que nos criaram. Alias, eu era o Unico a falar acerca desses
atos. E ndo ha nada que constitua escandalo maior do que um acusado ousar falar sobre
os acontecimentos. Defender-se no tribunal criminal e durante a instrugdo pressupbée uma
grande dose de teimosia. Fazer frente aos magistrados e mesmo ao nosso proprio advogado
— que recomenda sempre ao seu cliente um siléncio cauteloso — pressupde uma teimosia
pouco vulgar. Eu mesmo assegurei a minha defesa. Théolleyre intitulava assim o artigo que
escreveu a meu respeito. ‘X transforma o papel de acusado’. [...] Todas as pessoas que se
ocupam da recuperagéo, visitadores de presos, adeptos da reforma penitenciaria, séo cristdos
militantes, portanto ndo prestam para nada. Num centro de reforma, se declararmos néo sentir
0 menor remorso pelos atos que nos acusam de termos praticado, estamos fritos. [...] Pois
€ ai que esta todo o problema, é isto que esta subentendido: um delinquente sé6 esta apto a
reintegrar-se na sociedade se se arrepende amargamente do crime que cometeu. Trata-se
de uma concepgéo religiosa provavelmente defensavel no plano confessional, mas que, no
plano social, ndo apresenta qualquer eficacia. Falo com conhecimento de causa — o remorso
néo existe. Nunca conheci um criminoso que se arrependesse sinceramente dos seus atos.
Leva-los a representar essa comédia ndo serve para nada. Em contrapartida, sei que se 0s
reeducadores se preocupassem menos com a moral e se esforgassem sinceramente em pro-
curar encontrar as condigées mais adequadas a reintegragdo social dos criminosos, obteriam
excelentes resultados”. DURAS, Marguerite. Outside. Trad. de Maria Filomena Duarte. Sao
Paulo: DIFEL, 1983, p. 103, 110, 115-116.
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No estabelecimento de relagbes superficiais, que logicamente podem
ser consideradas absurdas (como, por exemplo, a condenacao de Meursault
mais por nao ter chorado no velério e no enterro de sua mae do que pelo
homicidio que cometeu), evidencia-se a sobrevivéncia de um elemento de
“irracionalidade” préprio de periodos arcaicos da histéria do direito. Falando
do “processo primitivo”, Lévi-Strauss diz: “Os juizes ndo esperam do acusado
que ele conteste uma tese, e menos ainda que refute fatos; exigem-lhe que
corrobore um sistema do qual ndo detém sendo um fragmento, e do qual
querem que reconstitua o resto de uma maneira apropriada. [...] Antes de
reprimir um crime, os juizes procuram (validando seu fundamento objetivo
por meio de uma expressao emocional apropriada) atestar a realidade do
sistema que o tornou possivel. A confissédo, reforgcada pela participagao, a
cumplicidade mesma, dos juizes, transforma o acusado, de culpado, em co-
laborador da acusacgao. [...] O acusado, preservado como testemunha, traz
ao grupo uma satisfagao de verdade, infinitamente mais densa e mais rica do
que a satisfagao de justica que teria proporcionado a sua execugao”®?. Re-
encontramos nessa légica do julgamento (e na psicologia que a sustenta) os
principais tragcos com que Marx constréi sua nogao de ideologia: a ocultagao
(do proprio fato que se julga) a servigo do sistema (de dominag¢ao, de manu-
tengdo do status quo), e também a apropriacao (manipulagéo) do discurso.

Dentro de uma estrutura légica (ou ilégica?) como essa, parece natural
que a acusacao procure marcar (reforcando com isso o sistema e algando-
-0 acima da discusséao) a diferenga do réu, seu deslocamento em relagéo
ao que se espera. A dupla interpretacao do cigarro e do café que Meursault
comparte com o porteiro, ja citada anteriormente, parece ser um bom exem-
plo dessa pratica. O acusador esta sempre tentando demonstrar a “preme-
ditacdo” do crime, propria de uma “alma criminosa” [p. 126]. Em nome da
defesa social, exclui-se a diferenca, mantendo-a a margem. Meursault, afinal
de contas, vai ser condenado porque esta fora das perspectivas de normali-
dade que se atribuem ao “homo medius”. Mas o homo medius nao existe! O
homo medius seria o proprio avesso do homem absurdo, e, em sendo assim,
este ja entraria previamente condenado. O que acaba ficando de fora é o
homem concreto, singular. Neste contexto, a mudez (a exclusdo) do homem
se revela como a condigao da justica. “O homem é um convidado que deve
permanecer mudo. Nestas circunstancias se desenvolve a justica. Assim se
faz justica: 0 homem e suas circunstancias alheio a ela”®3.

(52) LEVI-STRAUSS, Claude. “O Feiticeiro e sua Magia”. In: LEVI-STRAUSS, Claude. An-
tropologia Estrutural. Trad. de Chaim Samuel Katz e Eginardo Pires. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1973, p. 200, 201.

(53) CIPRIANO, Laura. Op. cit., p. 185.
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A defesa, por sua vez, como momento necessario do processo, é parte
da estrutura deste, e, por isso, aponta para dentro dela. Acaba reconhecendo
a culpa com facilidade, mas procura atenua-la:

“Eram, alias, assim tao diferentes, estes discursos? O advogado
levantava os bragos e pleiteava culpado, mas com atenuantes. O
procurador estendia as méos e pleiteava culpado, mas sem atenu-
antes. No entanto, uma coisa me incomodava vagamente. Apesar
das minhas preocupagdes, apetecia-me por vezes intervir e o meu
advogado dizia-me entdo: — Cale-se, para seu bem é melhor que
se cale” [p. 125].

Quanto a sentenga, é a fixagdo do sentido, a producdo da verdade, a
resposta. E proferida “em nome de”... Deus, povo, Patria etc. “O presidente
disse-me de um modo estranho que me cortariam a cabega numa pracga pu-
blica em nome do povo francés” [p. 136]. Seu conteudo depende de razdes
extremamente contingentes, ela sempre poderia ter sido “outra completa-
mente diferente”, mas, uma vez proferida, é irreversivel nos seus efeitos [p.
138-139]. E a marca da implacabilidade do real: “O que havia de defeituoso
na guilhotina era ndo existir nenhuma possibilidade de salvagdo, absoluta-
mente nenhuma” [p. 140]. O condenado acaba por desejar “0 bom funcio-
namento da maquina” [p. 141]. A sentenca € o momento em que se diz, em
definitivo, que o irracional, o imotivado, nao cabe. “Por qué?” — é a pergunta
que, desde o inicio, lhe faz o juiz de instrugéo [p. 89]. “— Por que atirou?
— Por causa do sol’ [p. 131]. Esta é a resposta que nao pode ser admitida.
Como observa LAURA CIPRIANO, a légica do julgamento ndo pode deixar
de pressupor o ato. Quando se tem um simples acontecimento, este tem que
ser transformado em ato para poder caber nessa légica®*.
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