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 PREFÁCIO

corria o ano de 1987. Os corredores da Faculdade de Direito da Uni-
versidade Federal do Maranhão fervilhavam com as notícias da Assembleia 
Nacional constituinte, instalada em Brasília naquele mês de fevereiro, que 
prometia criar uma ordem jurídica democrática que eliminasse os resquícios 
obscurantistas da finada ditadura. 

Eram tempos animados. Para mim, aos dezenove anos, a vida univer-
sitária iniciada no ano anterior estava sendo fascinante. Após uma longa e 
feliz vida no colégio Marista, aquela polifonia da UFMA era uma novidade, 
sem a rigidez dos horários de outrora, mas com uma liberdade nunca antes 
vivenciada. Havia uma esperança juvenil de que o mundo realmente podia 
ser mudado. 

Nosso círculo mais intenso de amigos na turma reunia Fróz, Ney Bello, 
Ana Teresa, Ronaldo Brito, Sergei Medeiros, Flávio Dino, Ana Lúcia, catarina 
Boucinhas, Marco Aurélio, Magno Moraes, Virgínia Neves e Patrícia Barros, 
criando laços fortes e duradouros. A nossa animação pelo início das aulas 
naquele ano era ainda mais justificada pelo fato de que seríamos alunos do 
Professor Agostinho Ramalho Marques Neto, que, à época, mesmo sendo 
um mestre bastante jovem, já era reconhecido nacionalmente pela genialida-
de de seu livro “A ciência do Direito”, lançado em 1982, fruto de seu trabalho 
para ingresso no Magistério Superior na Universidade Federal do Maranhão. 
“A ciência do Direito” virou um clássico instantâneo e até hoje é leitura obri-
gatória nas melhores universidades brasileiras.

O encantamento com as aulas de Teoria Geral do Estado do Professor 
Agostinho se justificou plenamente, à medida que os novos conteúdos avo-
lumavam-se febrilmente nas mentes de seus alunos. Agostinho, seguindo a 
ideia de Roland Barthes, trouxe novos sabores e saberes ao Direito. Todo 
o meu interesse pela Teoria Política foi moldado por Agostinho naquele ano 
de 1987. Não à toa, ao final da cadeira restava uma saudade antecipada e 
quase melancólica pelo encerramento daquelas aulas. Porém, eu ainda não 
sabia à época que ali não seria o fim de um ciclo, mas, ao contrário, o início 
de uma grande jornada.

Não é exagero dizer que três professores da Academia de Direito do 
Bacanga moldaram toda a minha formação acadêmica: José Maria Ramos 
Martins, Nicolao Dino, e, claro, Agostinho Ramalho. Eu decidi que se em al-
gum dia no futuro eu viesse a ser professor eu teria de honrar os três, a ponto 
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de devolver aos alunos o mesmo conhecimento sóbrio, equilibrado, multidis-
ciplinar, ético e sempre ministrado com extrema educação e gentileza, como 
era da essência daqueles três geniais professores maranhenses. 

O futuro chegou mais rápido do que eu previa. Em 1992, um ano após 
minha formatura, eu me inscrevi no concurso público para a cadeira de Direito 
constitucional da Universidade Federal do Maranhão e tive a honra de ser 
sabatinado por uma banca na qual o Professor Agostinho Ramalho estava 
designado para examinar o tópico sobre constitucionalismo. A felicidade de 
minha aprovação no concurso resultaria em mais de três décadas dedicadas 
à Academia do Bacanga, o que se mostrou um acerto crucial em minha vida, 
ao permitir que eu pudesse me reunir aos meus grandes mentores no mesmo 
Departamento de Direito. Foi na UFMA, por intermédio de Agostinho, que eu 
conheci o genial mago argentino Luis Alberto Warat, este, como professor 
visitante, outro pensador que me ajudou a moldar a forma de enxergar o mun-
do, adicionando novos elementos pictóricos, poéticos e até lúdicos ao Direito. 

A merecida aposentadoria de Agostinho veio acompanhada de uma fe-
bril produção intelectual, solidificando as bases para seus trabalhos sobre 
Psicanálise. Na companhia de seu grande amigo Jacinto coutinho, Agos-
tinho esteve à frente das Jornadas de Direito e Psicanálise, que durante 
muitos anos foram realizadas sob a coordenação do Núcleo de Direito e 
Psicanálise do Programa de Pós-Graduação em Direito da Universidade Fe-
deral do Paraná. Seu posterior ingresso na Academia Maranhense de Letras 
foi decorrência natural do reconhecimento público de sua obra ao longo de 
décadas de estudos e pesquisas.

Eu tive o privilégio de participar da organização, juntamente com queri-
dos amigos, de dois projetos literários que reuniram textos de grande quali-
dade e que tiveram ótima receptividade, “Leve-me ao seu líder! Articulações 
entre Direito e cultura Pop” e “O Veredicto — Articulações entre Direito e cul-
tura — Estudos em homenagem ao Desembargador Américo Bedê Freire”, 
em 2016 e 2022, respectivamente. As duas publicações mantiveram essa 
interseção entre Direito e cultura e, em ambas, Agostinho esteve presente 
com dois ensaios magistrais. Em 2019, a Universidade Federal do Maranhão 
publicou dois volumes da obra “Direitos Humanos e Sistema de Justiça: es-
tudos em homenagem ao Professor Agostinho Ramalho Marques Neto”, reu-
nindo ensaios de diversos pensadores de todo o Brasil. E, em 2021, a UFMA 
concedeu-lhe o honroso título de Professor Emérito.

A ideia de reunir em um volume completo os artigos que Agostinho 
publicou ao longo de tantos anos deve-se a uma conversa que eu tive com 
sua sobrinha Luciana Marques, durante uma reunião na casa do amigo Sobral 
Neto. Lá, eu e minha esposa Denise falávamos com Luciana sobre a 
necessidade de que toda a obra de Agostinho fosse publicada e amplamente 
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divulgada. Eu conversei com Agostinho, que, de imediato, gostou e aprovou 
o projeto. E, generoso como sempre, também me convidou para elaborar o 
prefácio, algo que me emocionou muito, posto que a maior honraria para um 
ex-aluno e discípulo é a de poder prefaciar a obra de seu eterno mestre. 

Em certo aspecto, o pensamento de Agostinho Ramalho aproxima-se 
muito das ideias centrais de François Ost, notadamente quando este, em 
sua obra “Contar a lei — as fontes do imaginário jurídico”, afirmou que exis-
tem tesouros na literatura que as ciências sociais fariam bem em analisar. E 
essa interseção entre Direito, Psicanálise e Literatura sempre foi feita com 
maestria por Agostinho Ramalho. Esta obra “Psicanálise e Direito atravessa-
dos pela Literatura” reúne a essência das Jornadas de Direito e Psicanálise, 
nas quais todos os onze textos deste livro foram apresentados por Agostinho 
Ramalho e esparsamente publicados. 

Agostinho selecionou os artigos que foram organizados seguindo a 
ordem cronológica de sua apresentação: “O Estrangeiro: a Justiça Absur-
da”, “O Processo Kafkiano”, “A Dívida e a Libra de carne (O Mercador de 
Veneza)”, “Fundamentalismo e Guerra”, “Sobre ‘O Senhor das Moscas’, de 
William Golding”, “Era preciso manter a ordem”, “O meu Sertão: variações 
em torno do Julgamento de Zé Bebelo em ‘Grande Sertão: Veredas’, de João 
Guimarães Rosa”, “Aspectos da lógica do julgamento no livro ‘Desonra’, de 
J. M. coetzee”, “A Lei (transgressora) de Antígona”, “E agora, Alex, há Lex?”, 
e “A cegueira Plural: breves comentários ao ‘Ensaio sobre a cegueira’, de 
José Saramago”. 

O artigo “O Estrangeiro: a Justiça Absurda” decorreu de um curso mi-
nistrado por Agostinho na Universidade Federal do Maranhão, em dezembro 
de 1999, intitulado Quando se está julgando algo, o que é mesmo que está 
sendo julgado? — Uma leitura do romance “O Estrangeiro”, de Albert Camus. 
Nele, Agostinho analisou o romance O Estrangeiro, de Albert camus, a partir 
de uma dimensão de “absurdo”, segundo ele, pertencente à dinâmica do 
processo penal e talvez à própria lógica interna do direito penal.

“O Processo Kafkiano” é o trabalho resultante da conferência proferida 
nas III Jornadas de Direito e Psicanálise, da UFPR, sob o tema “Interseção 
entre Direito e Psicanálise: uma leitura a partir de O Processo, de Franz Ka-
fka”, promovidas pelo Núcleo de Direito e Psicanálise do Programa de Pós-
-Graduação em Direito da Universidade Federal do Paraná, em curitiba, em 
junho de 2006. Nele, Agostinho analisou O Processo “como uma paródia de 
um processo penal ‘normal’, como uma espécie de simulacro do assim cha-
mado sistema inquisitório”, chegando à mesma conclusão de Elias canetti 
sobre a obra de Kafka, quando afirmou “que o medo e a indiferença são os 
sentimentos principais que lhe inspiram outras pessoas”, mas que negar o 
devido processo legal, essa conquista da civilização, é recair na barbárie.
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Em “A Dívida e a Libra de carne”, Agostinho discorreu sobre certas pas-
sagens de “O Mercador de Veneza”, a famosa obra de William Shakespeare. 
Esse tema foi objeto da palestra intitulada “De William Shakespeare em ‘O 
Mercador de Veneza’ à Interseção Direito-Psicanálise”, proferida por ocasião 
das IV Jornadas de Direito e Psicanálise, promovidas pelo Núcleo de Direito 
e Psicanálise do Programa de Pós-Graduação em Direito da UFPR, em curi-
tiba, em junho de 2007. 

O artigo “Fundamentalismo e Guerra” foi apresentado inicialmente por 
ocasião das V Jornadas de Direito e Psicanálise, em curitiba, em seis de 
junho de 2008, sob o tema Direito e Psicanálise: Interseções e Interlocuções 
a partir de “O Caçador de Pipas” de Khaled Hosseini. Aqui, Agostinho exami-
nou alguns pressupostos do fundamentalismo, do discurso fundamentalista 
e de algumas de suas consequências, sintetizando um debate ainda tão pre-
sente na atualidade, em um mundo tão fragmentado e dividido. Bravo!

‘O Senhor das Moscas’, de William Golding, foi objeto de estudo das VII 
Jornadas de Direito e Psicanálise, em curitiba, em onze de junho de 2010, 
sob o título Direito e Psicanálise: Interseções e Interlocuções a partir de “O 
Senhor das Moscas”, de William Golding, na UFPR. Agostinho analisou o 
embate que é objeto da visceral obra ‘O Senhor das Moscas’, de William Gol-
ding, por meio de uma linguagem hobbesiana, entre o estado de natureza e 
o estado civil; ou, o que Freud chama de “’forças pulsionais’ e de ‘aquisições 
da civilização’, regidas, respectivamente, pelas lógicas do processo primário 
e do processo secundário”, segundo Agostinho. 

“Era preciso manter a ordem” foi apresentado durante as VIII Jornadas 
de Direito e Psicanálise, sob o tema Direito e Psicanálise: Interseções e In-
terlocuções a partir de “O Leitor”, de Bernhard Schlink, em curitiba, em 2011. 
Agostinho tece aqui reflexões profundas sobre o imperativo de manter a or-
dem a qualquer custo — e as consequências daí advindas. A base inicial é o 
livro Eichmann em Jerusalém, de Hannah Arendt, permitindo que Agostinho 
traçasse depois um paralelo com a tragédia de outra Hanna, a personagem 
central de “O Leitor”, livro de Bernhard Schlink. Absolutamente bem funda-
mentado, “Era preciso manter a ordem” leva a uma profunda reflexão sobre 
os perigos que o nazismo e seus aparentados regimes fascistóides represen-
tam, principalmente porque ainda teimam em existir na atualidade. 

“O meu Sertão: variações em torno do Julgamento de Zé Bebelo em 
‘Grande Sertão: Veredas’, de João Guimarães Rosa, foi apresentado nas 
IX Jornadas de Direito e Psicanálise, em curitiba, em 18 de maio de 2012. 
É nesse belíssimo e lírico artigo que conhecemos os ecos da infância de 
Agostinho na cidade de Guimarães, como parte essencial de sua formidável 
obra. Lá no fundo de todos os seus escritos escuta-se o som do silêncio da 
cidade histórica, o ruído agudo da brisa da Baía do cumã e a intermitente 
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chuva equinocial. Agostinho sabe ouvir e sabe expor suas impressões sobre 
o imaginário e a sabedoria popular. Aqui, na Guimarães de sua infância, as 
páginas de Grande Sertão: Veredas encontram a “Macondo” de Gabriel García 
Márquez. Genial! 

“Aspectos da lógica do julgamento no livro ‘Desonra”, de J. M. coetzee” 
é o artigo resultante das XI Jornadas de Direito e Psicanálise, sob o tema 
Direito e Psicanálise: Interseções e Interlocuções a partir de “Desonra”, de 
J. M. Coetzee, em curitiba, em 29 de maio de 2014. Denso, coerente e 
impactante, Agostinho debruça-se aqui sobre o livro “Desonra” do escritor 
sul-africano J. M. coetzee, vencedor do Nobel de Literatura de 2003, fa-
zendo uma análise sobre temas complexos como o Apartheid, o racismo, 
as relações de gênero, a situação da mulher e a antítese entre censura e o 
direito à expressão. 

“A Lei (transgressora) de Antígona” foi inicialmente apresentado por 
ocasião das X Jornadas de Direito e Psicanálise, sob o tema Direito e Psi-
canálise: Interseções e Interlocuções a partir da “Antígona”, de Sófocles, em 
curitiba, em maio de 2013. O artigo resultante foi publicado na obra “O Ve-
redicto — Articulações entre Direito e cultura”, de 2022. Agostinho debate a 
clássica peça de Sófocles em seu contexto trágico — e diante da questão da 
fundamentação do ato de Antígona indaga: “que leis são essas que Antígona 
invoca e em cujo nome e com base nas quais (pelo menos aparentemente) 
age? Ou, mais precisamente, o que fundamenta o seu ato?”. Agostinho afir-
ma: “A Lei de Antígona é fundadora, não por apresentar um novo campo de 
normas e princípios universais aos quais se deva aderir, mas por representar 
uma nova posição de sujeito a partir da qual (e somente a partir da qual) algo 
como o campo da ética se torna possível”.

“E agora, Alex, há Lex?”. O título provocativo do artigo é dirigido ao 
drama “Laranja Mecânica”, obra seminal de William Burgess, publicada em 
1962. Inicialmente, foi objeto de uma palestra proferida por ocasião das XII 
Jornadas de Direito e Psicanálise, sob o tema Direito e Psicanálise: Interse-
ções e Interlocuções a partir de “Laranja Mecânica”, de Anthony Burgess, em 
curitiba, em 29 de maio de 2015. Stanley Kubrick converteu “Laranja Mecâ-
nica” em filme em 1971, tornando-se um dos maiores sucessos da história do 
cinema. Este artigo “E agora, Alex, há Lex?” foi publicado no aclamado livro 
“Leve-me ao seu líder! Articulações entre Direito e cultura Pop”, de 2016. 
Aqui, Agostinho discute com maestria “a violência sem remissão que carac-
teriza o livro”, o conflito entre gangues, o controle dos meios de repressão 
pelo Estado. 

“A cegueira Plural: breves comentários ao ‘Ensaio sobre a cegueira’, de 
José Saramago” foi apresentado durante as XIII Jornadas de Direito e Psica-
nálise, sob o tema Direito e Psicanálise: Interseções e Interlocuções a partir 
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de “Ensaio sobre a Cegueira”, de José Saramago, em curitiba, em maio de 
2016. Aqui, a análise do romance Ensaio sobre a Cegueira, do escritor por-
tuguês José Saramago, Nobel de Literatura de 1998, serve como metáfora 
para Agostinho examinar duas peculiares modalidades de “cegueira” que se 
alastram na sociedade brasileira contemporânea: a cegueira jurídico-política 
e a cegueira social, a primeira diante do “afrouxamento” de normas legais e 
constitucionais, enquanto a segunda está relacionada com a redução à con-
dição de “invisibilidade” de segmentos sociais marginalizados e excluídos.

“Psicanálise e Direito atravessados pela Literatura” contém uma ele-
gância harmônica que está presente em todos os onze artigos selecionados, 
uma verdadeira seleção, esse escrete dourado que forma um amálgama sin-
gularmente denso. Este novo livro de Agostinho já nasce como um clássico e 
está destinado ao tempo. Somos todos privilegiados em poder ler sua obra. 

“Psicanálise e Direito atravessados pela Literatura” é um verdadeiro 
manifesto, que produz uma antagônica sonoridade, ora silenciosa, ora es-
tridente, que espeta a alma. Sua leitura é absolutamente necessária nesses 
confusos tempos digitais, pois contém uma atualidade provocativa; e sua 
leitura deve ser degustada lentamente, para que suas reflexões humanistas 
e inquietas atinjam todos os recantos da mente e do coração — e lá perma-
neçam como residentes.

Ao Mestre Agostinho, a minha eterna devoção!

JAMES MAGNO A. FARIAS é Pós-Doutor em Direitos Humanos 
pela Universidade de Salamanca (Espanha), Doutor em ciências 
Jurídicas pela Universidade Autónoma de Lisboa (Portugal), Mestre 
em Direito Público pela Universidade Federal de Pernambuco — 
UFPE, Especialista em Economia do Trabalho pela Universidade 
Federal do Maranhão, mesma universidade pela qual é Bacharel em 
Direito. É Professor Associado do Departamento de Direito da UFMA, 
Desembargador do Tribunal Regional do Trabalho da 16ª Região e 
Escritor. 
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I
O ESTRANGEIRO: A JUSTIÇA 

ABSURDA(1)

O presente trabalho tem por objetivo apresentar um esboço, a partir 
da leitura do romance O Estrangeiro, de Albert camus, de uma dimensão 
de “absurdo” que é aqui suposta como pertencente à dinâmica do processo 
penal e talvez à própria lógica interna do direito penal.

Para abrir a questão, menciono o título de um dos cursos que ministrei 
sobre esse livro: Quando se está julgando algo, o que é mesmo que está sendo 
julgado? — Uma leitura do romance “O Estrangeiro”, de Albert Camus(2). É 
nesse contexto que situo o que acima chamei de dimensão de “absurdo”: 
quando se está julgando algo, é outra coisa que está em julgamento.

Não me proponho demonstrar a verdade da suposição que anima o 
desenvolvimento deste trabalho, mas somente sugerir algumas relações e 
extrair certas ilações que possam dar o que pensar a quem se interesse pelo 
exame de certos “desvios” que podem ser impostos ao movimento da lógi-
ca penal — tão rigorosamente estruturada do ponto de vista formal — pela 
incidência de elementos subjetivos e inconscientes. Note-se, desde já, que 
tal incidência não é meramente acidental, mas parte intrínseca do referido 
movimento.

As considerações acima evidenciam que privilegiarei na leitura do texto 
literário um enfoque teórico, fazendo incidir sobre esse texto questões oriundas 

(1) Síntese de parte do curso Repensando a Lógica do Julgamento Penal: uma Leitura de 
“O Estrangeiro”, de Albert Camus, com 10 horas de duração, ministrado no Salão Nobre da 
Faculdade de Direito da Universidade Federal do Paraná, em curitiba, de 23 a 25 de agosto 
de 2005, como parte das II Jornadas de Direito e Psicanálise, sob o tema “O Estrangeiro — 
Interseções entre Direito e Psicanálise à luz da obra de Albert camus”, promovido pelo Núcleo 
de Direito e Psicanálise do Programa de Pós-Graduação em Direito da Universidade Federal 
do Paraná. Publicado em: cOUTINHO, Jacinto Nelson de Miranda (coordenador). Direito e 
Psicanálise: Interseções a partir de “O Estrangeiro” de Albert Camus. Rio de Janeiro: Lumen 
Juris, 2006, p. 1-26.
(2) curso ministrado no Auditório central da Universidade Federal do Maranhão. São Luís, 13 
a 15 de dezembro de 1999.
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de disciplinas teóricas. Ora, essa não é a intenção de camus. O Estrangeiro 
pretende valer por si mesmo, sem querer provar nada. Não é romance de tese(3). 
convém, então, levar em conta o seguinte cuidado metodológico proposto por 
González: “Antes que um ilustrador literário de teses filosóficas, Camus per-
tence à ordem da literatura. A tentativa de traduzi-lo filosoficamente nunca o 
completa. [...] O absurdo é um paradoxo irresolúvel — e por isso primariamente 
literário — que nos fala de uma ‘nostalgia de unidade’ entre o espírito que de-
seja e o mundo que desilude. [...] Apesar de o próprio camus acreditar ser o 
romance a transposição de uma filosofia em imagens, ele fez o contrário: é a 
sua filosofia que depende da ‘romantização’ de alguns conceitos abstratos”(4). 
Ainda que se preste a indagações de ordem jurídica, psicanalítica ou filosófica, 
é de um texto literário que se trata. O Mito de Sísifo, também publicado, como 
O Estrangeiro, em 1942, é que pretende ser “a teoria do romance absurdo, [...] 
a tradução filosófica de uma mensagem romanesca”(5).

O que está em questão, aqui, não é propriamente a oposição entre “o 
real e a fantasia, a objetividade e a subjetividade, o Verdadeiro e o Belo, mas 
somente lugares diferentes de fala. Segundo o discurso da ciência — ou se-
gundo certo discurso da ciência — o saber é um enunciado; na escritura, ele é 
uma enunciação”(6). Minha tarefa, então, será a de tecer, a partir de um texto li-
terário — segundo o qual, como diz Barthes, o saber é uma enunciação, apon-
tando, por isso mesmo, para o lugar do significante, do instituinte —, ilações 
e analogias que possam ter alguma relevância para a análise da teoria penal, 
para a qual o saber é um enunciado, apontando para o lugar do significado, 
do instituído. Nessa perspectiva, o texto literário é tomado como um (pre)texto 
para a articulação de considerações de natureza interdisciplinar. Sua leitura 
implica uma interlocução, um diálogo com o texto, levando a uma abertura 
de sentidos — o que, de certo modo, caracteriza uma espécie de trabalho de 
coautoria. Segundo Barthes, uma das forças da literatura reside no seu caráter 

(3) Ouçamos quanto a isto o próprio camus: “O romance de tese, a obra que prova, a mais 
odiosa de todas, é a que mais frequentemente se inspira num pensamento satisfeito. A verda-
de que se acredita deter é o que se demonstra. Mas estão ali ideias que se põem em marcha 
e as ideias são o contrário do pensamento. Esses criadores são filósofos envergonhados. 
Aqueles de que falo ou que imagino são, ao contrário, pensadores lúcidos. Em certo ponto em 
que o pensamento se volta sobre si mesmo, eles levantam as imagens de suas obras como os 
símbolos evidentes de um pensamento limitado, mortal e revoltado”. cAMUS, Albert. O Mito 
de Sísifo. Ensaio sobre o Absurdo. Trad. de Mauro Gama. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989, 
p. 137 (Grifo do autor).
(4) GONZÁLEZ, Horacio. Albert Camus. A Libertinagem do Sol. São Paulo: Brasiliense, 2002, 
p. 52, 53, 69.
(5) SARTRE, Jean Paul. “Introdução”. In: cAMUS, Albert. O Estrangeiro. Trad. de Rogério 
Fernandes. Lisboa: Livros do Brasil, s/d, p. 14, 15.
(6) BARTHES, Roland. Aula. Trad. de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: cultrix, s/d, p. 20 
(Grifos meus).
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de Mathesis, na medida em que “assume muitos saberes, [...] pois todas as 
ciências estão presentes no monumento literário. [...] Entretanto [...] a literatura 
faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar 
indireto, e esse indireto é precioso. Por um lado, ele permite designar saberes 
possíveis — insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos interstícios da 
ciência. [...] Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derra-
deiro. [...] Porque ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la, 
a literatura engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: através da 
escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso 
que não é mais epistemológico, mas dramático”(7).

No discurso literário, não há propriamente que esclarecer, explicar, sub-
meter à razão, demonstrar: basta mostrar, justapor imagens, não raciocínios. 
O Estrangeiro mostra, entre outras coisas, “a inutilidade da razão que racio-
cina. [...] Não a resignação, mas sim o reconhecimento revoltado dos limites 
do pensamento humano”(8). “camus elabora a tragédia pela via do cotidiano. 
Mas no cotidiano já está o trágico, assim como no ordinário está o extraor-
dinário e no lógico está o absurdo”(9). É a realidade absurda de nossa vida, 
de nosso estar-no-mundo, que ele vai, a cada passo, pondo diante dos olhos 
do leitor. E o faz segundo o seu método, que ele assim define: “É o equilíbrio 
da evidência e do lirismo o único que pode nos permitir aquiescer ao mes-
mo tempo à emoção e à clareza”(10). Ou seja, ir ao fim das próprias ideias e 
chegar a certas evidências essenciais a que acede o homem absurdo. “Esse 
método” — diz camus — “é de análise e não de conhecimento. [...] O método 
aqui definido confessa a percepção de que todo verdadeiro conhecimento é 
impossível”(11).

Passo agora a tecer algumas considerações sobre a noção de absur-
do em camus, expostas sobretudo em O Mito de Sísifo, cotejando-as, de 
vez em quando, com trechos de O Estrangeiro e tendo em vista principal-
mente o delineamento do perfil das concepções camusianas do “homem 
absurdo” e da “justiça absurda”.

Absurdidade, para camus, é a “tomada de consciência, pelo ser humano, 
[nos planos da sensibilidade e da inteligência], da falta de sentido (ou, por-
tanto, do sentido absurdo) da sua condição”(12). “O absurdo é a razão lúcida 

(7) Id. Ibid., p. 18, 19.
(8) SARTRE, Jean Paul. Op. cit., p. 15.
(9) GONZÁLEZ, Horacio. Op. cit., p. 74.
(10) cAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Op. cit., p. 24.
(11) Id. Ibid., p. 31.
(12) GAMA, Mauro. “O Mito e a Realidade”. In: cAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Op. cit., 
p. 8-9.
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que constata os seus limites”(13). Há aí toda uma lógica, e toda uma moral. 
Pode-se até rolar a pedra até o alto da montanha, de onde ela desce de 
novo: desde que, nos intervalos (isto é, enquanto Sísifo desce a montanha 
para apanhar novamente a pedra), se mantenha e se renove a consciência 
do processo. “A cada um desses momentos, em que ele deixa os cimos e 
se afunda pouco a pouco no covil dos deuses, ele é superior ao seu destino. 
É mais forte que seu rochedo”(14). O único papel do homem, nascido em um 
mundo absurdo, é viver, ter consciência de sua vida, de sua revolta, de sua 
liberdade. É por isso, diz camus, que o homem absurdo não se suicidará(15). 
“O homem absurdo é o contrário do homem reconciliado”(16).

como observa Sartre, absurdo, em camus, é ao mesmo tempo esta-
do de fato (dado original) e consciência lúcida desse estado. É antes ponto 
de partida que conclusão. É nesse sentido que, referindo-se a Meursault — 
personagem central de O Estrangeiro —, diz Sartre: “O absurdo que lhe é 
inerente não nos parece conquistado mas sim dado: é assim, eis tudo”(17). “É 
‘absurdo’ o homem que, de um absurdo fundamental, tira incansavelmente 
as conclusões que se impõem”(18), o homem que enfrenta lucidamente a con-
dição — e a humanidade — absurda. como estado de fato, esse absurdo 
fundamental está na relação do homem com o mundo, em cuja base há um 
divórcio (eu/outro, vida/morte etc.). Oposição, dilaceração, divórcio consti-
tuem a essência do absurdo, que sempre reside na comparação, e nunca 
nos termos da comparação(19). Esse divórcio não está nem no homem nem 
no mundo, isoladamente, mas no “estar-no-mundo-do-homem”. É unitário 
com a condição humana. “É uma iluminação desolada que no-lo revela [...] e 
acedemos a uma lucidez sem esperança”(20). “O absurdo nasce desse con-
fronto entre o apelo humano e o silêncio despropositado do mundo. [...] É 
esse divórcio entre o espírito que deseja e o mundo que ilude, minha nostal-
gia de unidade, esse universo disperso e a contradição que os encadeia”(21). 

(13) cAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Op. cit., p. 66.
(14) Id. Ibid., p. 143.
(15) É nesse contexto que camus articula o que ele chama a paixão do absurdo: “O homem 
absurdo não se suicidará: quer viver, sem abdicar nenhuma das suas certezas, sem dia se-
guinte, sem esperança, sem ilusões, e também sem resignação. O homem absurdo afirma-se 
na revolta. Fixa a morte com uma atenção apaixonada e esta fascinação liberta-o: conhece a 
‘divina disponibilidade’ do condenado à morte. Tudo é permitido, visto que Deus não existe e 
visto que se morre. Todas as experiências são equivalentes, convém somente adquirir a maior 
quantidade possível delas”. SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 12.
(16) cAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Op. cit., p. 76.
(17) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 21.
(18) Id. Ibid., p. 6-7.
(19) cf. cAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Op. cit., p. 53-54.
(20) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 10.
(21) cAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Op. cit., p. 46, 66.
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É o divórcio entre “o desejo de compreender a realidade e a opacidade indi-
ferente do mundo, entre seu desejo de durar e seu destino de morte”(22).

O absurdo vai além do seu sentimento e este, além da sua noção, que 
diz sempre menos. “Poderia dizer-se que O Mito de Sísifo visa a dar-nos 
esta noção e que O Estrangeiro quer inspirar-nos esse sentimento”(23). O 
sentimento do absurdo se dá no choque entre a realidade pura e seu reen-
contro (reconhecimento) na transformação racional: impotência de pensar a 
realidade do mundo(24). “O que é absurdo é o confronto entre esse irracional 
e esse desejo apaixonado de clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do 
homem. O absurdo depende tanto do homem quanto do mundo. É, no mo-
mento, o único laço entre os dois. cola-os um ao outro como só o ódio pode 
fundir os seres. [...] O absurdo não liberta: liga”(25).

Para camus, o drama humano é a “ausência de toda transcendência”(26). 
“A opacidade do mundo retira qualquer transcendência à história e por-
tanto qualquer sentido que a razão pudesse desvelar nela, dotando-a de 
finalidades”(27). “— Não tem então nenhuma esperança e consegue viver com 
o pensamento de que vai morrer inteiramente?”, pergunta o capelão da pri-
são a Meursault, já condenado à morte. “— Sim”, é a resposta(28). Meursault 
se recusa a render-se (pela via da fé, como, de resto, por qualquer outra via) 
ao Sistema. Não quer ver a “face que lhe pedem para ver” [p. 149] nas pe-
dras da parede da prisão. O que vê ali, ao contrário, é a face de Maria. “Essa 
face tinha a cor do céu e a chama do desejo” [p. 150]. E “nenhuma das suas 
certezas [do capelão] valia um cabelo de mulher” [p. 151].

Para Sartre, os polos do absurdo camusiano são a morte, o pluralis-
mo das verdades e dos seres, a ininteligibilidade do real, o acaso. Que 
alcance pode ter a razão no meio disso tudo? Pode-se falar desta sem 
pressupor a existência de uma natureza em si? Estrangeiro é o homem em 
face do mundo, o homem entre os homens. “E nós próprios que, abrindo 
o livro, ainda não estamos familiarizados com o sentimento do absurdo, 

(22) PINTO, Manuel da costa. “camus: o Sol por Testemunha”. In: Revista Cult, ano VI, n. 63. 
São Paulo: Ed. 17, novembro de 2002, p. 21.
(23) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 23.
(24) cf. SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 22-24.
(25) cAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Op. cit., p. 40, 86.
(26) Apud SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 26.
(27) PINTO, Manuel da costa. Op. cit., p. 21.
(28) cAMUS, Albert. O Estrangeiro. Tradução de Antônio Quadros. São Paulo: Abril cultural, 
1972, p. 148. Todas as citações do romance de camus que forem feitas de agora em diante 
serão retiradas desta edição. Para não aumentar desnecessariamente a quantidade de notas 
de rodapé, limitar-me-ei a indicar no próprio corpo do trabalho, entre colchetes, após cada 
citação, o número da página da qual ela foi retirada.
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procuraríamos em vão julgá-lo segundo as nossas normas habituais: ele é 
um estrangeiro também para nós”(29).

“O mundo é um caos, uma divina equivalência que nasce da anarquia”, 
diz camus em O Mito de Sísifo(30). Essa afirmação possibilita pensar um pouco 
a figura de Meursault, a encarnação romanceada do homem absurdo. De 
imediato, chama a atenção sua indiferença(31) (ou seria preferível dizer sua 
indiferenciação?) perante os acontecimentos, perante a vida, perante o amor, 
perante o próprio julgamento a que é submetido. Frases como “isso me era 
indiferente”(32), “isso não tinha importância”, “tanto me fazia que...” atravessam 
todo o discurso de Meursault. Mesmo no instante que antecede o momen-
to culminante do assassinato do árabe na praia, ele pensa consigo mesmo: 
“Disparar ou não disparar, era tudo o mesmo” [p. 76]. É como se ele estives-
se colado ao real e totalmente entregue ao presente, em contato direto, sem 
qualquer mediação, com os elementos naturais (o sol é como que “um agente 
indiferente da tragédia”(33)), e ao mesmo tempo lúcido ao absurdo, “conhe-
cedor do valor das palavras”, como diz, no tribunal do júri, o seu acusador 
[p. 127]. “A vida de Meursault era um apelo para uma pacífica sensualidade 
não atrapalhada por conceitos e razões”(34). Ele “não era bom nem mau, nem 
moral nem imoral”(35). Meursault observa o mundo e a vida sem a mediação da 
moral social, mas não de uma ética “pessoal”, exercida pela recusa de qual-
quer “engajamento”(36). Bem no fim do livro, Meursault, como que reencontra 
plenamente essa indiferença, assume-a por completo:

“Vivera de uma dada maneira e poderia ter vivido de outra dada 
maneira. Fizera isto e não fizera aquilo. Não fizera uma coisa e fi-
zera outra. E depois? Era como se durante este tempo todo tivesse 
estado à espera deste minuto... e dessa madrugada em que seria 
justiçado. Nada, nada tinha importância e eu sabia bem por quê. 
[...] Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida absurda que 
eu levara, subira até mim, através dos anos que ainda não tinham 

(29) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 13.
(30) Apud SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 11.
(31) “É a indiferença que nos abre uma porta casual para a felicidade ou para a tragédia”. 
GONZÁLEZ, Horacio. Op. cit., p. 8.
(32) “Cela m´était égal”. cAMUS, Albert. L’Étranger. Paris: Gallimard, 1994, p. 54.
(33) cIPRIANO, Laura. “Sobre ‘El Extranjero’ de Albert camus”. In: Revista Contradogmáticas. 
Santa cruz do Sul: Faculdades Integradas de Santa cruz do Sul; Florianópolis: Associação 
Latino-Americana de Metodologia do Ensino do Direito, (4/5) : 184-187, 1985, p. 184.
(34) GONZÁLEZ, Horacio. Op. cit., p. 59.
(35) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 6.
(36) “Não se decide sobre a verdade de um pensamento conforme ele seja de direita ou de 
esquerda. [...] Se, enfim, a verdade me parecesse estar à direita, lá estaria eu” — diz Camus 
na carta que enviou, em 1952, à revista Les Temps Modernes, a qual selaria sua ruptura com 
Sartre. Apud PINTO, Manuel da costa. Op. cit., p. 23.
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chegado, um sopro obscuro, e esse sopro igualava na sua passa-
gem tudo o que me propunha nos anos, não mais reais, em que 
eu vivia. [...] Como se esta grande cólera me tivesse limpo do mal, 
esvaziado da esperança, diante desta noite carregada de sinais e 
de estrelas, eu abria-me pela primeira vez à terna indiferença do 
mundo. Por o sentir tão parecido comigo, tão fraternal, senti que 
fora feliz e que ainda o era” [p. 152, 154].

A lucidez implacável é uma de suas principais características: vive-a no 
limite da morte, sem perceber o perigo que isso representa. Há em Meursault 
uma consciência “transparente às coisas e opaca às significações”. Vive como 
que numa “passividade pura que registra todos os fatos. [...] Até para o leitor 
familiarizado com as teorias do absurdo, Meursault, o herói de O Estrangeiro, 
permanece ambíguo”(37).

A vida lhe é uma “sucessão de presentes”. A vida pulsa nele, homem 
sensível que é. É capaz de sensibilizar-se esteticamente com a beleza do 
amanhecer, mesmo a caminho do enterro da mãe [p. 22]. Ou de, no dia se-
guinte, correr rindo com o amigo Manuel, enquanto “driblavam” o caminhão; 
tomar “vinho demais” no almoço; e “sentir-se contente”, contemplando o céu 
[p. 39-40]; ou, ainda, de fruir toda a sensualidade de seus encontros com 
Maria. Quando se deixa ficar à janela no domingo à tarde — dia seguinte ao 
enterro de sua mãe —, observando o movimento da rua, Meursault é como 
que um flâneur às avessas. A propósito disso, diz o próprio camus no pre-
fácio que escreveu para a edição de O Estrangeiro de 1955: “Portanto, para 
mim Meursault não é um pedaço de entulho social, mas um homem pobre e 
nu, enamorado de um sol que não deixa sombras. Longe de estar destituído 
de todos os sentimentos, ele é animado por uma paixão que é profunda pois 
é obstinada, uma paixão pelo absoluto e pela verdade. Esta verdade ainda é 
uma negativa, a verdade sobre o que nós somos e o que nós sentimos, mas 
sem ela, nenhuma conquista sobre nós ou sobre o mundo será possível”(38). 
Ele “está ali, existe, e não podemos compreendê-lo nem julgá-lo absoluta-
mente; enfim, vive, e aí está a sua única densidade romanesca que pode 
justificá-lo a nossos olhos”(39). Pinto vê em Meursault uma “sensualidade trá-
gica”, e, referindo-se a camus, fala do “estranho universo, solar e sensual 
em seu conteúdo, asfixiante em sua forma circular, alusiva, em sua obses-

(37) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 31, 17.
(38) CAMUS, Albert. Disponível em: http://filosofocamus.sites.uol.com.br/.
(39) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 22.
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são por temas recorrentes e intuições intransponíveis”(40). E assim define o 
“pensamento mediterrâneo” de camus: “esse arco entre história e natureza, 
entre ética e hedonismo, que poucos autores europeus conseguiram captar 
com tanta agudeza”(41). E o próprio camus declara: “Deixo a outros a ordem 
e a medida. Domina-me por completo a grande libertinagem da natureza e 
do mar”(42).

Seu caráter de estrangeiro repousa aí: estrangeiro ao país, às leis, à 
justiça, estrangeiro também para nós que o lemos, diz Sartre(43), mas não ao 
mundo, nem a si mesmo. “Ele é estrangeiro para a sociedade em que vive; 
ele vaga na borda, nos subúrbios de uma vida privada, solitária e sensual”(44). 
Acaba morrendo “pela verdade”, sem atitude “heroica”. Apenas nega-se a 
mentir. “Mentir não é apenas dizer o que não é verdade. É também, e prin-
cipalmente, dizer mais do que é verdade, e, tanto quanto o coração humano 
é capaz, expressar mais do que se sente. Isto é o que todos nós fazemos, 
todos os dias, para simplificar a vida. Ele diz o que ele é, ele se recusa a es-
conder seus sentimentos, e imediatamente a sociedade se sente ameaçada. 
Pedem a ele, por exemplo, para dizer que se arrepende do seu crime, de 
maneira formal. Ele responde que o que sente é muito mais aborrecimento 
do que real arrependimento. E este sentido obscuro o condena. [...] Ninguém 
estará muito enganado, portanto, ao ler O Estrangeiro como a história de um 
homem que, sem heroísmos, aceita morrer pela verdade. Também devo dizer, 
de novo paradoxalmente, que tentei descrever no meu personagem o único 
cristo que merecemos. Será entendido, após minhas explicações, que eu dis-

(40) PINTO, Manuel da costa. Op. cit., p. 18, 27.
(41) Id. Ibid., p. 20. “camus nunca perde de vista que suas obstinações — o equilíbrio en-
tre natureza e história, entre hedonismo solar e compromisso, entre nostalgia da justiça e 
consciência da gratuidade dos acontecimentos — pertencem a uma mitologia muito pessoal, 
delineada em ensaios, romances e peças teatrais. Mas também é verdade que esse processo 
de criação tem um sentido político muito mais profundo do que palavras de ordem, manifestos, 
polêmicas jornalísticas e engajamentos partidários. Não por acaso, o capítulo ‘Revolta e Arte’ 
está no centro das meditações de O Homem Revoltado. Para camus, é por meio da literatura 
e da arte que a revolta cria seus próprios pressupostos, redimindo a precariedade do mundo, 
conferindo sentido à desrazão e dando forma à desordem da experiência: ‘Em toda revolta 
se descobrem a exigência metafísica da unidade, a impossibilidade de apoderar-se dela e 
a fabricação de um universo de substituição. A revolta, de tal ponto de vista, é fabricante de 
universos. Isto também define a arte. A bem dizer, a exigência da revolta é em parte uma exi-
gência estética’. [...] Nestes mundos fechados, o homem pode afinal reinar e conhecer’”. Cf. 
PINTO, Manuel da costa. Op. cit., p. 27. Ética e estética confluem... A passagem acima citada 
se encontra em: cAMUS, Albert. O Homem Revoltado. Tradução de Valerie Rumjanek. Rio de 
Janeiro: Record, 1996, p. 293.
(42) CAMUS, Albert. Disponível em: http://filosofocamus.sites.uol.com.br/.
(43) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 13.
(44) CAMUS, Albert. Disponível em: http://filosofocamus.sites.uol.com.br/.
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se isso sem nenhuma intenção blasfema, e apenas com a afeição um pouco 
irônica que um artista tem o direito de sentir pelos personagens que cria”(45).

O fato de ele ser como é o cega para certas relações: “Vê-se que não 
conhece a Justiça de perto”, vai logo dizendo-lhe o seu advogado [p. 86]. 
A princípio, tudo isso lhe parece “brincadeira” [p. 84]. Logo no início de seu 
processo, “não leva a sério” o juiz de instrução [p. 84]. Não percebe o perigo 
de ser estranho que as palavras do advogado: “Isso não chega!” [p. 86] pre-
nunciam. Assiste “como espectador” ao julgamento, na convicção de que foi 
levado pelo acaso. Assiste ao processo “fora de sua estrutura”, como a um 
espetáculo, menos como sujeito do que como observador, ou, conforme suas 
próprias palavras, como um “intruso” [p. 107, 108]. “Mesmo do lugar do réu, 
é sempre interessante ouvir falar de nós próprios” [p. 125]. Observa, mas 
não julga: seu olhar simplesmente vai deslizando sobre o que observa. “O 
homem absurdo não explica, descreve”(46). É como se todo o processo se lhe 
afigurasse um drama cósmico, no qual desempenhasse um papel acessó-
rio. Tudo o que se passa é como se estivesse fora do seu controle, tanto no 
momento do crime quanto no julgamento. “De algum modo, tinham todo o ar 
de tratar deste caso à margem da minha pessoa. Tudo se passava sem a mi-
nha intervenção. Jogava-se a minha sorte sem que me pedissem a opinião. 
De tempos a tempos tinha vontade de interromper toda a gente e de dizer: 
‘Mas quem é afinal o acusado? É importante ser o acusado. E tenho coisas 
a dizer!’ Mas, pensando bem, não tinha nada a dizer” [p. 125-126]. “Meur-
sault não resulta tanto a vítima de uma desgraçada coincidência, mas de um 
encadeamento lógico dos fatos e da marcha normal da justiça dos homens. 
Ele mesmo não compreende, portanto, de que se o acusa exatamente. [...] 
Sente-se menos culpado pelo ato deliberado do que por ter sido a causa 
involuntária de uma destruição do equilíbrio do mundo”(47).

“Não tem culpa”, mas “pressente que merece” o castigo. Para a socie-
dade, é um criminoso (cometeu um crime), mas não é bem por este que é 
julgado, mas por sua simplicidade, para a qual a morte é uma absurda conse-
quência. A propósito, pelo árabe morto ninguém no Tribunal parece mostrar o 
menor interesse... O Direito aparece aí como uma estrutura ficcional, alheio 
às circunstâncias da vida, onde se simula um diálogo para realizar um mo-
nólogo. A propósito, por que será que tendemos a ver muito mais o absurdo 
e o “estranho” em Meursault do que em outros personagens (não menos es-
tranhos e absurdos, entretanto), tais como o juiz de instrução com a patética 
cena em que, de crucifixo em punho, tenta induzir Meursault a arrepender-
-se, a entregar-se a cristo, transformando-se “como que numa criança, cuja 
alma está vazia e pronta a acolher tudo”? [p. 88-92]. Ou o padre ao tentar 

(45) Id. Ibid.
(46) SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 14.
(47) cIPRIANO, Laura. Op. cit., p. 186.
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ganhar Meursault “para Deus”? [p. 146-151]; além, é claro, da “cegueira” que 
parece acometer a todos os atores do processo (juiz, acusador, defensor, 
jurados etc.), todos aparentemente incapazes de atinar com o que de fato 
(e de direito) estaria em julgamento? Por que será que tendemos a ver tais 
comportamentos como “normais”, e não como delirantes?

Quer, mais tarde, fugir da engrenagem (de que é parte), escapar ao 
mecanismo implacável, “saber se o inevitável pode ter uma saída” [p. 137], 
mas percebe que a engrenagem o reconquistava [p. 138] e descobre que na 
vida de condenado “as palavras ontem ou amanhã eram as únicas que con-
servavam sentido” [p. 104]. Acabou “tendo tido sempre razão” [p. 152], pois 
afinal ninguém tinha mesmo o direito de chorar por sua mãe. Descobre que 
fora “feliz, e que ainda o era” [p. 154]. Esta é a vitória absurda(48). É para ela 
que, ao final do texto de O Estrangeiro, ele conclama a multidão que assistirá 
à sua execução a recebê-lo “com gritos de ódio” [p. 154].

Da leitura do livro e de tudo o que acima foi dito, depreende-se o deline-
amento de uma justiça absurda, incapaz de compreender e de atingir aquilo 
que pretende julgar e punir. O Estrangeiro é um excelente exemplo de um 
real que fura a inteireza da lógica jurídica, abrindo uma brecha na tese de um 
“direito sem lacunas” e sugerindo a existência de um abismo intransponível 
a separar a formulação geral e abstrata da lei e a aplicação singular e con-
creta da justiça. É também um ótimo exemplo daquela “dimensão de absur-
do” a que me referi logo no início deste texto como pertencente à dinâmica 
da lógica interna do direito penal e de seu processo. Essa dimensão pode 
ser evidenciada, entre outras possibilidades, por aqueles “desvios”, a que 
antes também me referi, que podem ser impostos ao movimento da lógica 
penal pela incidência de elementos subjetivos e inconscientes, que configu-
rei como uma parte intrínseca do referido movimento. A lógica penal (e, de 
resto, toda a lógica jurídica) não pode ser operada no pensamento, e menos 
ainda o processo judicial pode movimentar-se, de uma maneira inteiramente 
neutra. Por um lado, o que é “penalmente lógico” pode variar em função de 
diferentes pontos de partida, que incluem a própria concepção de direito pe-
nal, o conceito de crime, a natureza e as finalidades da pena etc. Por outro 
lado, elementos subjetivos e inconscientes estão continuamente a provocar 
inflexões no movimento e na operação dessa lógica, fazendo, com frequên-
cia, que ela seja atravessada por uma outra lógica, na qual ficam suspen-
sos princípios fundamentais, como os princípios aristotélicos da identidade e 
da não-contradição, e passam a vigorar mecanismos dotados de uma certa 
“irracionalidade”, nos moldes daquilo que Freud designou como “processo 

(48) cf. cAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Op. cit., p. 144.
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primário”(49). Dentro desse contexto, deve-se observar que, para a psicaná-
lise, o que mais importa é que aquilo que esteja sendo dito pelo sujeito pos-
sa significar outra coisa. Esse caráter interior, necessário e não-acidental, 
da presença de subjetividade (inclusive no sentido inconsciente que lhe é 
atribuído pela psicanálise lacaniana) permite que se deixe levantada aqui a 
hipótese de que, assim como ocorre na psicanálise — embora numa outra 
perspectiva —, a lógica do direito penal é uma lógica com sujeito. Tal hipóte-
se pode ter consequências para as teorias penais “subjetivas” ou “objetivas”, 
cujo exame, contudo, foge aos fins deste trabalho.

Para concluir, vou, então, voltar ao texto de O Estrangeiro, à procura de 
passagens que me permitam tecer algumas considerações, sugerir a pos-
sibilidade de certas relações e extrair algumas ilações que possam ilustrar 
o que foi dito no parágrafo anterior e fornecer algum material para que se 
pense o que aqui foi designado como “justiça absurda”.

Num certo sentido, pode-se dizer que o julgamento é uma fonte material 
do direito: toda a estrutura jurídica aponta para esse momento, como que 
para um “ato final”. Entrar em contato com a Justiça, na condição de acusado 
e mesmo, às vezes, de testemunha, é, de saída, ser interrogado, posto num 
lugar despojado de poder, ter que dar respostas “verdadeiras” a perguntas 
muitas vezes formuladas para “construir o caso” e, com ele, a culpa; é ocupar 
o lugar para o qual se define o castigo. É ter, provavelmente, sua vida devas-
sada; é ficar, de repente, “transparente”, sem privacidade. Há uma notável 
passagem no livro que põe em cena o absurdo muitas vezes presente nessa 
situação, configurado pelo fato de que o que está realmente em julgamento é 
outra coisa bem diversa daquela que expressamente se declara estar sendo 
julgada. É difícil não pensar, aqui, na famosa distinção freudiana entre “con-
teúdo manifesto” e “conteúdo latente” nos sonhos e nos sintomas neuróticos 
(e, de resto, em toda fala, em todo discurso). Meursault está sendo julgado 
pelo homicídio que cometeu contra um árabe na praia. Entretanto, eis como 
o caso é colocado durante a inquirição do porteiro do asilo, que depõe na 
condição de testemunha:

“Para este, como para os outros, repetiu-se o mesmo cerimonial. 
Ao aparecer, o porteiro olhou-me e depois afastou os olhos. Res-
pondeu às perguntas que lhe dirigiram. Disse que eu não tinha 
querido ver a minha mãe, que tinha fumado, que tinha dormido e 
que tinha tomado café com leite. Senti então que qualquer coisa se 
levantava na sala e compreendi pela primeira vez que era culpado. 

(49) FREUD, Sigmund. “A Interpretação dos Sonhos” [1900]. In: FREUD, Sigmund. Edição 
Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. de Waldere-
do Ismael de Oliveira sob a direção geral de Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1987, 
v. V, p. 534-551.
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Pediram ao porteiro que repetisse a história do café com leite e a do 
cigarro. O advogado de acusação olhou-me com um brilho irônico 
no olhar. Nesse momento, o meu advogado perguntou ao porteiro 
se não tinha fumado também um cigarro comigo. Mas o procura-
dor reagiu violentamente contra esta pergunta: — Quem é aqui o 
criminoso e que métodos são estes, que consistem em denegrir 
as testemunhas de acusação para lhes diminuir depoimentos que 
nem por isso ficam menos esmagadores?! — Apesar de tudo, o 
presidente disse ao porteiro para responder à pergunta. O velho 
replicou, com ar embaraçado: — Sei que não andei bem, mas não 
ousei recusar o cigarro que este senhor me ofereceu. — Em última 
instância, perguntaram-me se queria acrescentar alguma coisa. — 
Nada — respondi —, a não ser que a testemunha fala a verdade. É 
certo que lhe ofereci um cigarro. — O porteiro olhou-me um pouco 
espantado e com uma espécie de gratidão. Hesitou e em seguida 
disse que fora ele quem me oferecera café com leite. O meu ad-
vogado triunfou ruidosamente e declarou que os jurados saberiam 
formar a sua opinião. Mas o procurador, gritando mais alto, disse: 
— Sim. Os senhores jurados saberão formar a sua opinião. E não 
deixarão de concluir que um estranho podia oferecer café, mas que 
um filho devia recusá-lo diante do corpo daquela que o deu à luz” 
[p. 115-117].

O sujeito é, aí, literalmente, engolido pela teia de uma lógica específica, 
a lógica discursiva do julgamento jurídico-penal. Daí, a necessidade de ter 
advogado que “fale” essa lógica, dentro da qual, no julgamento real, fala-se 
mais do réu do que do crime [p. 125], “tudo é verdade e nada é verdade” [p. 
117]. Essa lógica cede terreno, preparando-o, ao absurdo das situações.

Importa menos o tipo penal do que gerar efeitos de convicção, mediante 
a construção de liames, relações, analogias. A analogia, por exemplo, que é 
expressamente excluída do terreno do processo penal, é, entretanto, larga-
mente utilizada, tal como o faz, por exemplo, o acusador ao estabelecer um 
paralelo entre a insensibilidade de Meursault para com sua mãe e o parricídio 
que estaria em julgamento no dia seguinte:

“Na opinião dele” [advogado de acusação], “um homem que matava 
moralmente a mãe devia ser afastado da sociedade dos homens, 
exatamente como aquele que levantava mão criminosa contra o 
autor dos seus dias. Em todos os casos, o primeiro preparava os 
atos do segundo, anunciava-os de algum modo e legitimava-os. 
— Estou persuadido, meus senhores — acrescentou elevando a 
voz —, de que não acharão meu pensamento excessivamente au-
dacioso, se lhes disser que o homem ali sentado naquele banco é 
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igualmente culpado do crime que o tribunal vai julgar amanhã. E 
como tal deverá ser castigado” [p. 129-130].

Argumentos como esse, de caráter analógico, mesmo quando “não aco-
lhidos” no tribunal, podem provocar efeitos determinantes no que se refere à 
decisão final.

Por outro lado, sobretudo nestes tempos “midiáticos”, a importância 
do caso (a imprensa “faz” o caso, como confessa a Meursault um jornalista 
pouco antes do início do julgamento [p. 109]) está cada vez mais ligada à 
sua potencialidade de espetáculo. A linguagem judicial, fora do teatro, deixa 
de ter sentido.

O que está de fato em julgamento (vida privada, sentimentos, questões 
aparentemente estranhas) deixa fora do julgamento o código (estrutura sim-
bólica, axiológica) em que ele se baseia. Tem-se aqui, posto em ação, um 
exemplo da tese do direito penal de autor (que, em grande parte, é acolhido 
pela nossa legislação penal, quando determina que se levem em conta fa-
tores como reincidência, periculosidade, antecedentes etc.). O próprio advo-
gado, na primeira entrevista que tem com Meursault, lhe conta que “tinham 
andado a investigar a minha vida privada. Tinham descoberto que a minha 
mãe morrera recentemente no asilo” [...], e que “os investigadores tinham 
sabido que eu ‘dera provas de insensibilidade’ no dia do enterro”. E o avisa 
de que isso “é muito importante. E será um grande argumento para a 
acusação, se eu não conseguir dar resposta” [p. 85]. E o juiz de instru-
ção informa a Meursault que o “pintavam como tendo um caráter taciturno e 
fechado”, ao que este responde: “— É que, como nunca tenho quase nada 
a dizer, prefiro calar-me” [p. 87]. como se sabe, a essa tese do direito penal 
de autor contrapõe-se a tese do direito penal do fato, sendo que ambas têm 
limites intransponíveis e nunca se conseguiu realizar a contento uma espé-
cie de “síntese” entre elas. Dito com outras palavras, embora o sujeito deva 
ser julgado por aquilo que fez, é sempre julgado também — e muitas vezes 
principalmente — por aquilo que é (ou que parece ser).

A relevância de tal ou qual ato ou relação processual (e a própria cons-
trução dessa relação) é feita segundo uma lógica de uma peculiaridade es-
pantosa. Veja-se, a propósito, a “colocação do caso” que o presidente do 
tribunal faz no início do julgamento:

“Disse-me que ia agora abordar questões aparentemente estra-
nhas ao meu caso, mas que talvez a ele se referissem muito de 
perto. Percebi que me iam outra vez falar da minha mãe e senti 
até que ponto isso me aborrecia. Perguntou-me por que razão a 
mandara para o asilo. Respondi que era porque não ganhava o 
bastante para a ter comigo e para cuidar dela como devia ser. Per-
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guntou-me se, pessoalmente, sofrera com o fato e respondi que 
nem minha mãe, nem eu esperávamos já alguma coisa um do 
outro, nem aliás de ninguém, e que os dois nos havíamos habi-
tuado às nossas novas vidas” [p. 112-113].

No entanto, bem poucos parecem espantar-se com essa lógica, ou 
achar estranha essa espécie de ritualização do processo. É aí que se tece a 
rede própria do discurso judiciário: ganha quem melhor apela aos valores do 
imaginário “coletivo”:

“Mas o meu advogado, a paciência esgotada, gritou levantando os 
braços, de tal forma que as mangas, caindo para trás, descobriram 
as pregas de uma camisa engomada: — Enfim, estão a acusá-lo 
de ter assassinado um homem ou de lhe ter morrido a mãe? — 
O público riu-se. Mas o procurador levantou-se outra vez, ajustou a 
toga e declarou que era preciso ter a ingenuidade do ilustre defen-
sor para não sentir que entre as duas ordens de fatos havia uma 
relação profunda, patética, essencial. — Sim — exclamou ele com 
força —, acuso este homem de ter assistido ao enterro da mãe 
com um coração de criminoso. — Esta declaração parece ter pro-
vocado um efeito considerável sobre o público. O meu advogado 
encolheu os ombros e limpou o suor que lhe cobria a testa. Mas ele 
próprio parecia abalado e compreendi nesta altura que as coisas 
não iam muito bem para mim” [p. 123-124].

Isso nos permite compreender que a verdadeira causa da condenação 
de Meursault precisa ser procurada para além do fato de não ter chorado no 
enterro de sua mãe. Há certas culturas, por exemplo, em que o funeral é um 
ato de alegria!... O que está em causa, em última instância, é a manutenção 
de valores instituídos básicos, para o que é indispensável a negação de cer-
tas diferenças. como diz o próprio camus em seu Prefácio para a edição de 
1955, “o herói do meu livro é condenado porque não joga o jogo”(50). O funda-
mental é recuperar (deixar intacto) o sistema. É para isso que se valora, por 
exemplo, o arrependimento (reafirmação do sistema) e se mantém a estrutu-
ra básica do processo:

“O juiz levantou-se então, como se quisesse significar que o in-
terrogatório acabara. Perguntou-me apenas, com o mesmo ar um 
pouco fatigado, se estava arrependido do meu ato. Meditei e disse 
que, mais do que verdadeiro arrependimento, experimentava um 
certo aborrecimento. Tive a impressão de que não me compreen-
dia. Mas nesse dia as coisas não foram mais longe” [p. 91-92].

(50) CAMUS, Albert. Disponível em: http://filosofocamus.sites.uol.com.br/.
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“[...] deixei de ouvir o procurador até o momento em que o ouvi 
dizer: — Podemos dizer, em sua defesa, que este homem exprimiu 
algum arrependimento? Nunca, meus senhores. Nem uma só vez, 
no decurso da instrução do processo, pareceu emocionado com o 
seu crime abominável. — Nesse momento voltou-se para mim e 
apontou-me com o dedo, continuando a fulminar-me, sem que na 
realidade eu compreendesse muito bem por quê. Não posso deixar 
de reconhecer, sem dúvida, que ele tinha razão. Não me arrepen-
dia muito do que tinha feito. Mas espantava-me uma atitude tão 
encarniçada. Gostaria de lhe poder explicar cordialmente, quase 
com afeição, que nunca me arrependera verdadeiramente de nada. 
Estava sempre dominado pelo que ia acontecer, por hoje ou por 
amanhã. Mas evidentemente, ao estado a que me haviam levado, 
não podia falar a ninguém nesse tom. Não tinha o direito de me 
mostrar afetuoso, de ter boa vontade” [p. 128](51).

(51) Em seu livro Outside, Marguerite Duras transcreve sua “Entrevista com um ‘Vadio’ Não 
Arrependido”, publicada originalmente no France-Observateur em 1957. Trata-se de um su-
jeito que cumpriu pena entre 1946 e 1949 e entre novembro de 1950 e janeiro de 1962. 
Nesse período, só esteve em liberdade durante dezoito meses, entre os vinte e três e os 
vinte e quatro anos. “X”, como é designado, sempre se mostrou rebelde às normas e aos ritos 
do processo criminal e da execução penal. Muito inteligente, “especializou-se” na prisão em 
direito penal e seu processo, expondo, na entrevista, ideias próprias a respeito do assunto. 
Referindo-se ao que de fato está em julgamento num processo penal e à função do arre-
pendimento nesse contexto, diz: “Não fui julgado pelos atos que me foram imputados. No 
tribunal criminal, quando somos reconhecidos como ‘vadios’, não nos julgam pelos atos que 
praticamos, mas pela reputação que nos criaram. Aliás, eu era o único a falar acerca desses 
atos. E não há nada que constitua escândalo maior do que um acusado ousar falar sobre 
os acontecimentos. Defender-se no tribunal criminal e durante a instrução pressupõe uma 
grande dose de teimosia. Fazer frente aos magistrados e mesmo ao nosso próprio advogado 
— que recomenda sempre ao seu cliente um silêncio cauteloso — pressupõe uma teimosia 
pouco vulgar. Eu mesmo assegurei a minha defesa. Théolleyre intitulava assim o artigo que 
escreveu a meu respeito. ‘X transforma o papel de acusado’. [...] Todas as pessoas que se 
ocupam da recuperação, visitadores de presos, adeptos da reforma penitenciária, são cristãos 
militantes, portanto não prestam para nada. Num centro de reforma, se declararmos não sentir 
o menor remorso pelos atos que nos acusam de termos praticado, estamos fritos. [...] Pois 
é aí que está todo o problema, é isto que está subentendido: um delinquente só está apto a 
reintegrar-se na sociedade se se arrepende amargamente do crime que cometeu. Trata-se 
de uma concepção religiosa provavelmente defensável no plano confessional, mas que, no 
plano social, não apresenta qualquer eficácia. Falo com conhecimento de causa — o remorso 
não existe. Nunca conheci um criminoso que se arrependesse sinceramente dos seus atos. 
Levá-los a representar essa comédia não serve para nada. Em contrapartida, sei que se os 
reeducadores se preocupassem menos com a moral e se esforçassem sinceramente em pro-
curar encontrar as condições mais adequadas à reintegração social dos criminosos, obteriam 
excelentes resultados”. DURAS, Marguerite. Outside. Trad. de Maria Filomena Duarte. São 
Paulo: DIFEL, 1983, p. 103, 110, 115-116.
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No estabelecimento de relações superficiais, que logicamente podem 
ser consideradas absurdas (como, por exemplo, a condenação de Meursault 
mais por não ter chorado no velório e no enterro de sua mãe do que pelo 
homicídio que cometeu), evidencia-se a sobrevivência de um elemento de 
“irracionalidade” próprio de períodos arcaicos da história do direito. Falando 
do “processo primitivo”, Lévi-Strauss diz: “Os juízes não esperam do acusado 
que ele conteste uma tese, e menos ainda que refute fatos; exigem-lhe que 
corrobore um sistema do qual não detém senão um fragmento, e do qual 
querem que reconstitua o resto de uma maneira apropriada. [...] Antes de 
reprimir um crime, os juízes procuram (validando seu fundamento objetivo 
por meio de uma expressão emocional apropriada) atestar a realidade do 
sistema que o tornou possível. A confissão, reforçada pela participação, a 
cumplicidade mesma, dos juízes, transforma o acusado, de culpado, em co-
laborador da acusação. [...] O acusado, preservado como testemunha, traz 
ao grupo uma satisfação de verdade, infinitamente mais densa e mais rica do 
que a satisfação de justiça que teria proporcionado a sua execução”(52). Re-
encontramos nessa lógica do julgamento (e na psicologia que a sustenta) os 
principais traços com que Marx constrói sua noção de ideologia: a ocultação 
(do próprio fato que se julga) a serviço do sistema (de dominação, de manu-
tenção do status quo), e também a apropriação (manipulação) do discurso.

Dentro de uma estrutura lógica (ou ilógica?) como essa, parece natural 
que a acusação procure marcar (reforçando com isso o sistema e alçando-
-o acima da discussão) a diferença do réu, seu deslocamento em relação 
ao que se espera. A dupla interpretação do cigarro e do café que Meursault 
comparte com o porteiro, já citada anteriormente, parece ser um bom exem-
plo dessa prática. O acusador está sempre tentando demonstrar a “preme-
ditação” do crime, própria de uma “alma criminosa” [p. 126]. Em nome da 
defesa social, exclui-se a diferença, mantendo-a à margem. Meursault, afinal 
de contas, vai ser condenado porque está fora das perspectivas de normali-
dade que se atribuem ao “homo medius”. Mas o homo medius não existe! O 
homo medius seria o próprio avesso do homem absurdo, e, em sendo assim, 
este já entraria previamente condenado. O que acaba ficando de fora é o 
homem concreto, singular. Neste contexto, a mudez (a exclusão) do homem 
se revela como a condição da justiça. “O homem é um convidado que deve 
permanecer mudo. Nestas circunstâncias se desenvolve a justiça. Assim se 
faz justiça: o homem e suas circunstâncias alheio a ela”(53).

(52) LÉVI-STRAUSS, claude. “O Feiticeiro e sua Magia”. In: LÉVI-STRAUSS, claude. An-
tropologia Estrutural. Trad. de chaim Samuel Katz e Eginardo Pires. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1973, p. 200, 201.
(53) cIPRIANO, Laura. Op. cit., p. 185.
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A defesa, por sua vez, como momento necessário do processo, é parte 
da estrutura deste, e, por isso, aponta para dentro dela. Acaba reconhecendo 
a culpa com facilidade, mas procura atenuá-la:

“Eram, aliás, assim tão diferentes, estes discursos? O advogado 
levantava os braços e pleiteava culpado, mas com atenuantes. O 
procurador estendia as mãos e pleiteava culpado, mas sem atenu-
antes. No entanto, uma coisa me incomodava vagamente. Apesar 
das minhas preocupações, apetecia-me por vezes intervir e o meu 
advogado dizia-me então: — cale-se, para seu bem é melhor que 
se cale” [p. 125].

Quanto à sentença, é a fixação do sentido, a produção da verdade, a 
resposta. É proferida “em nome de”... Deus, povo, Pátria etc. “O presidente 
disse-me de um modo estranho que me cortariam a cabeça numa praça pú-
blica em nome do povo francês” [p. 136]. Seu conteúdo depende de razões 
extremamente contingentes, ela sempre poderia ter sido “outra completa-
mente diferente”, mas, uma vez proferida, é irreversível nos seus efeitos [p. 
138-139]. É a marca da implacabilidade do real: “O que havia de defeituoso 
na guilhotina era não existir nenhuma possibilidade de salvação, absoluta-
mente nenhuma” [p. 140]. O condenado acaba por desejar “o bom funcio-
namento da máquina” [p. 141]. A sentença é o momento em que se diz, em 
definitivo, que o irracional, o imotivado, não cabe. “Por quê?” — é a pergunta 
que, desde o início, lhe faz o juiz de instrução [p. 89]. “— Por que atirou? 
— Por causa do sol” [p. 131]. Esta é a resposta que não pode ser admitida. 
como observa LAURA cIPRIANO, a lógica do julgamento não pode deixar 
de pressupor o ato. Quando se tem um simples acontecimento, este tem que 
ser transformado em ato para poder caber nessa lógica(54).
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